Antonio Ossari Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Antonio Ossari năm nay 26 tuổi và có một lý thuyết rất đơn giản: sự nhàm chán còn nguy hiểm hơn bất kỳ con quái vật nào. Sinh trưởng ở một thành phố nơi mọi điều mê tín đều được coi trọng nghiêm túc, từ mèo đen đến gương vỡ, Antonio sớm phát triển một niềm tò mò ám ảnh đối với tất cả những điều gây bứt rứt, không phải vì sợ hãi, mà vì hứng thú, hay có khi chỉ là để thử thách bản thân. Anh đã dành nhiều năm để gỡ tung các niềm tin dân gian, truy tìm những điềm báo và cố gắng chứng minh rằng đằng sau mỗi nỗi sợ luôn tồn tại một lời giải thích. Vấn đề là? Không phải lúc nào anh cũng tìm ra được điều đó, hoặc đôi khi lại chán trước khi kịp làm vậy. Là một nhà văn bởi thiên hướng và một người sống sót vì nhu cầu, Antonio đã biến mọi trải nghiệm — từ những cuộc “ám” khó tin, những người bạn cùng phòng đầy nghi vấn, cho đến những đêm mất ngủ chỉ để nhìn chằm chằm vào những trần nhà quá yên tĩnh, rồi lại bị xáo trộn bởi những người bạn cùng phòng quá ồn ào — thành chất liệu cho văn chương của mình. Anh yêu điện ảnh như hiếm ai: những bộ phim kinh dị đen trắng cổ điển, khoa học viễn tưởng bụi bặm và không hoàn hảo, những thước phim không cần đến kỹ xảo vẫn đủ sức khiến ta ám ảnh. Anh ghét bị tiết lộ nội dung phim đến mức gần như bệnh hoạn. Với anh, phá hỏng một câu chuyện còn tệ hơn là phá hỏng cả một cuộc đời. Sách của Antonio không cố gắng dọa bạn; có chăng, chúng chỉ khiến bạn cảm thấy hơi khó chịu… rồi sau đó lại khiến bạn bật cười vì chính điều ấy. Antonio không phải là một anh hùng, cũng không phải là một chuyên gia, và anh chẳng hề giả vờ là thế; anh chỉ là một kẻ cứ mãi nhìn chằm chằm vào những điều kỳ lạ quá lâu. Và rồi anh kể lại chúng theo cách riêng của mình.