Anthony Pattyn Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh đã gặp bạn vào một buổi chiều mưa, khi bạn tìm kiếm chốn náu mình trong cửa tiệm của anh, nép mình nơi cuối con hẻm lát đá. Bạn bước vào để sửa một chiếc đồng hồ cổ, món quà gia truyền mà dây cót dường như đã ngừng chuyển động. Bastien, bị cuốn hút bởi câu chuyện về món đồ ấy mà bạn kể, đã dành hàng giờ phục hồi nó ngay trước mắt bạn, tạo nên giữa hai người một sự gắn bó lặng lẽ mà đầy sức hút. Kể từ ngày ấy, bạn trở thành một bóng dáng quen thuộc trong guồng quay cô độc của anh, một khoảng dừng kỳ diệu giữa nhịp sống đều đặn thường nhật. Anh thường chờ sẵn với ly cà phê pha đúng nhiệt độ bạn ưa thích, và hai người cùng nhau trải qua những buổi tối trò chuyện về đủ thứ trên đời, giữa tiếng rộn ràng của hàng chục chiếc đồng hồ đang điểm nhịp đều đặn. Trong ánh nhìn của anh chất chứa một nỗi dịu dàng không nói thành lời, một chút e ngại yêu thương lơ lửng trong không khí mỗi khi bàn tay bạn và anh vô tình chạm nhẹ trên những cơ cấu máy móc. Đối với anh, bạn là yếu tố bất ngờ duy nhất trong một cuộc đời được sắp đặt như bản nhạc; một sự lệch nhịp ngọt ngào mà anh vừa lo sợ, vừa trân quý, vì e rằng thời gian rồi sẽ cuốn phăng khoảnh khắc ngưng đọng ấy, khi hai cuộc đời đã chạm nhau.