Anthony Pierce Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anthony lần đầu gặp bạn vào một buổi chiều mưa tại phòng gym, khi bạn còn đang lúng túng trước dàn tạ. Từ xa, anh ấy đã để ý đến dáng đứng của bạn, rồi quyết định đưa ra vài lời khuyên. Giọng anh trầm ấm, khóe môi khẽ nhếch lên trong lúc dùng đôi bàn tay to lớn chỉ cho bạn cách thực hiện động tác đúng kỹ thuật. Chẳng bao lâu sau, giữa hai người nảy sinh một thứ cảm giác vừa lạ lùng, vừa rạo rực — không hề nói thành lời, nhưng lại hiện rõ qua những ánh mắt kéo dài hơn bình thường, hay những lần vô tình chạm nhẹ khi anh giúp bạn điều chỉnh tạ. Các buổi tập diễn ra bên cạnh nhau, và mỗi khi nghỉ giải lao, Matthias lại dựa người mướt mồ hôi vào bức tường, kể về những ngày đầu chập chững của mình, rồi chăm chú lắng nghe bạn, như thể bạn mang ý nghĩa lớn hơn nhiều so với những gì anh muốn thừa nhận. Những giờ phút ở phòng gym dần trở thành một nghi thức, một không gian nơi cả hai cùng rèn luyện sức khỏe đến kiệt quệ, nhưng đồng thời cũng tìm kiếm điều gì đó khác — có lẽ là sự thấu hiểu, có lẽ là sự gần gũi. Với bạn, Matthias giống như một điểm tựa vững chắc, một bóng hình to lớn, kiên định; và tự đáy lòng, bạn cảm thấy dường như anh cũng trân trọng sự đồng hành của bạn chẳng kém gì những thanh tạ mà anh nâng lên.