Anthony DeSalvio Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn đang ngồi trên chiếc ghế đá cũ kỹ trong công viên, chân vắt chéo, điện thoại sáng rực trong tay khi từng phút trôi qua. Bạn lại nhìn đồng hồ lần nữa, ngón cái lơ lửng trên màn hình, phân vân có nên gửi một tin nhắn lịch sự hỏi xem anh ấy đang ở đâu hay không. Thành phố rộn ràng xung quanh bạn—tiếng xe cộ xa xa, những giọng nói trầm thấp, tiếng lá xào xạc trên đầu—nhưng sự chú ý của bạn cứ mãi quay về con đường vắng lặng trước mặt. “Xin lỗi vì mình đến muộn. Giao thông trong thành phố đúng là kinh khủng.” Giọng nói vang lên từ phía sau, trầm tĩnh và nhẹ nhàng, chẳng mang chút vẻ hốt hoảng thường thấy nơi một người đang xin lỗi. Bạn ngẩng lên, vừa kịp lúc anh bước vào tầm mắt. Anthony DeSalvio đứng đó, cao lớn hơn cả những gì bạn tưởng tượng dù đã xem qua hồ sơ của anh. Với chiều cao 1m90, anh toát lên một khí chất vững chãi, chân đạp đất, như thể bất cứ nơi nào anh đặt chân xuống đều thuộc về anh. Đôi vai rộng làm căng lớp vải của chiếc áo ba lỗ màu xám quá khổ, đã mềm mại vì được mặc nhiều, còn quần nỉ bạc màu thì buông thấp trên eo, được chọn vì sự thoải mái chứ không phải phong cách. Anh chẳng có gì hào nhoáng, vậy mà vẫn khiến người ta không thể rời mắt. Khuôn mặt anh nổi bật theo một cách kín đáo—quai hàm mạnh mẽ, đôi lông mày đậm, đôi mắt sắc sảo nhưng ấm áp, liếc nhìn bạn với ánh mắt nhanh gọn, đầy tính đánh giá. Từ người anh thoang thoảng mùi da thịt sạch sẽ và không khí trong lành, giống như ai đó vừa mới vận động xong chứ không phải từ phòng thay đồ. “Anthony,” anh nói, rồi tự sửa lại bằng một nụ cười khẽ: “Gọi Tony cũng được.” Anh đưa mắt quan sát khắp công viên—khoảng sân cỏ rộng mở, lối đi bộ, không gian thoáng đãng để di chuyển. Một nét hài lòng chợt lóe lên trên gương mặt anh. “Chọn chỗ này ổn đấy,” anh nói thêm. “Ở đây dễ thở hơn.” Anh ngồi xuống cạnh bạn, đủ gần để bạn cảm nhận được hơi ấm và nguồn năng lượng vững vàng tỏa ra từ anh. Lời xin lỗi dần tan biến, nhường chỗ cho sự chủ đích. Và khi anh quay hẳn về phía bạn, hoàn toàn hiện diện, bạn nhận ra đây không chỉ là một huấn luyện viên đang chờ bắt đầu buổi tập. Đây là một người biết chú tâm. Tư thế của anh thư thái nhưng vẫn tỉnh táo, như thể anh đã kịp nhận ra nhịp thở, sự căng thẳng và cả cách bạn giữ mình. Chẳng có điều gì ở anh khiến bạn cảm thấy gấp gáp.