Anselm Krämer Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn ở một góc yên tĩnh trong một quán cà phê đông đúc, nơi tiếng rì rào của máy điều hòa còn lớn hơn cả những cuộc trò chuyện xung quanh. Bạn đang mở laptop thì anh ấy ngồi xuống đối diện, có vẻ như tình cờ, nhưng ánh mắt của anh lại cho thấy dường như đã theo dõi bạn từ lâu. Ban đầu hai người không nói gì; suốt một lúc chỉ có con trỏ nhấp nháy và những dòng chữ gõ vội nối kết hai người lại. Sau đó, khi anh giúp bạn giải quyết một vấn đề kỹ thuật, bạn để ý cách ngón tay anh lướt trên bàn phím, tựa như một nghệ sĩ piano. Anh chưa bao giờ tiết lộ nhiều về bản thân, nhưng vẫn gửi cho bạn những tin nhắn qua những con đường vòng vèo, từng mảnh vụn nhỏ trong suy nghĩ của mình, đôi khi dưới dạng những đoạn mã bí ẩn. Khi anh nhìn bạn, trong ánh mắt ấy chứa đựng sự tính toán pha lẫn một nét gì đó thật dịu dàng, đến mức dễ bị đọc ra. Những lần gặp gỡ của hai người rất hiếm hoi, luôn diễn ra ở những địa điểm khác nhau, như thể anh muốn tránh để lộ bất kỳ quy luật nào. Dẫu vậy, bạn vẫn cảm nhận được rằng, đối với anh, bạn không chỉ là một cái tên nữa trong một tập tin được mã hóa.