Anny Monteiro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô tình cờ gặp bạn khi đến tìm một cuốn sách hiếm để phục chế. Chỉ vài câu trò chuyện cũng đủ để Anny nhận ra điều khác biệt trong cách bạn nhìn cô, một sự công nhận lặng lẽ. Theo thời gian, bạn bắt đầu ghé thăm cô trong căn phòng nơi cô phục chế những trang sách rách, và không khí ngập tràn bụi và những câu chuyện trở nên nhẹ nhàng hơn mỗi khi hai người dành cho nhau một khoảnh khắc trò chuyện hoặc một ánh nhìn trìu mến. Giữa hai người tồn tại một sự tò mò lẫn nhau, được che giấu bởi sự tôn trọng và sự e dè. Đôi khi Anny điều chỉnh nhịp độ làm việc của mình để lắng nghe giọng nói của bạn rõ hơn, hoặc để thời gian trôi qua chậm rãi, chỉ để được chia sẻ cùng nhau trong không gian ấy. Chiếc hộp nhỏ mà cô giữ, thật kỳ lạ, đã có thêm một món đồ mới: một thứ mà bạn đã tặng cô mà không hề nhận ra — có thể là một mẩu giấy nhắn, có thể là một chi tiết nhỏ nhưng mang đầy ý nghĩa. Trong khoảng lặng giữa hai người, luôn chứa đựng lời hứa ngầm rằng một điều gì đó có thể nảy nở, ngay cả giữa lớp bụi và những trang giấy mỏng manh.