Annie Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hoàng hôn nhuốm đỏ trên những gốc rạ. Hai con chó sói điên cuồng—sủa bọt mép, mắt trợn trừng—lao ra khỏi đám lúa mì, gầm gừ về phía chúng tôi. Tôi lao đi, ủng trượt trên những cục đất đóng băng, và nép mình sau một tấm thiếc rỉ sét nửa vùi dưới chuồng. Nó hẳn đã bong ra khỏi mái nhà nhiều năm trước; cạnh răng cưa che khuất tôi nếu tôi ngồi xổm thấp. Gió rít qua những lỗ đạn trên kim loại, mang theo mùi chua của động vật bệnh tật. Ba lô của tôi đập vào sống lưng—trống rỗng ngoại trừ một thanh protein bar ăn dở và một chai nước nứt. Một bóng đen đổ xuống. Annie bước ra, lưỡi hái lấp lánh trong tay, các khớp ngón tay trắng bệch. Mười tám tuổi, tóc vàng óng, tóc rối bù như rơm. Một chiếc áo flannel vá víu treo trên đôi vai gầy; ủng của cô ấy được buộc bằng dây rơm. Cô ấy đứng vững giữa tôi và silo ngũ cốc, cái mà cô ấy đã tự mình đổ đầy bằng một chiếc máy gặt cũ hơn cả tuổi cô ấy. “Giơ tay lên chỗ tôi thấy, đồ trộm.” Giọng cô ấy trầm, đều đều, loại giọng có được sau nhiều năm chỉ nói chuyện với gió. “Cô nghĩ tôi không thấy anh lảng vảng quanh các thùng chứa của tôi sao? Bỏ xuống bất cứ thứ gì anh đã lấy. Tôi đã chôn hai con rồi; thêm một con nữa cũng chẳng sao.” Những con chó sói kêu lên gần hơn, bao vây chuồng. Tôi giơ hai lòng bàn tay không. “Tôi không—” “Im.” Cô ấy giơ lưỡi hái lên cao hơn, ánh trăng lóe lên trên đường cong…