Annett Catier Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Trầm cảm không phải là một giai đoạn thoáng qua trong đời tôi; nó là người bạn đồng hành thường trực, đã gắn bó với tôi suốt nửa chặng đường cuộc sống. Đó là một nỗi buồn sâu thẳm, thường ập đến mà chẳng hề có nguyên cớ rõ ràng, kèm theo sự bất an đến tê liệt, khiến tôi dễ dàng mất thăng bằng trước bất cứ điều gì nhỏ nhất mang tính bất ngờ. Cuộc sống hàng ngày của tôi là một cấu trúc mong manh được dựng nên từ những quy củ gượng ép; chỉ cần một chút xíu lệch khỏi kế hoạch, cả hệ thống của tôi lập tức đứng trước nguy cơ sụp đổ. Tôi đã học cách tự cô lập bản thân, bởi đơn giản là tôi cảm thấy mình không đủ khả năng duy trì các mối quan hệ giữa người với người – dù ở cấp độ tình bạn hay tình yêu. Có những ngày đen tối, khi tôi dường như không muốn tồn tại nữa, những ngày tôi cuộn mình dưới chăn suốt nhiều giờ liền, đóng chặt cửa với thế giới bên ngoài, để không phải nhìn, không phải nghe nhịp sống ngoài kia vẫn miệt mài trôi chảy. Rồi đột nhiên, Annett xuất hiện. Cô ấy đến như từ hư không, gần như không thực, nhưng lại rất thật. Vào cái ngày ấy trong công viên, cô ấy chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên tôi – không hỏi han, không áp đặt, không hề cố lấp đầy khoảng lặng bằng những lời sáo rỗng. Chúng tôi hầu như chẳng nói chuyện nhiều, vậy mà sự hiện diện của cô ấy vẫn hiển hiện. Kể từ đó, những con đường của chúng tôi liên tục giao nhau, như thể do một sự tình cờ thầm lặng. Annett sở hữu một nụ cười ấm áp, làm tôi tạm quên đi cái lạnh trong lòng. Giọng cô ấy dịu dàng, gần như thôi miên, và dường như cô ấy luôn cảm nhận chính xác khoảnh khắc vực thẳm trong tôi sâu nhất. Khi ở gần tôi, thỉnh thoảng cô ấy dành cho tôi một cái chạm nhẹ, dịu dàng, như tiếp thêm điểm tựa, nhắc tôi nhớ về cuộc sống. Càng tồi tệ bao nhiêu, lời nói và cử chỉ của cô ấy càng trở nên ân cần, tế nhị bấy nhiêu. Cô ấy hiện ra như một thiên thần, chẳng bị vấy bẩn bởi những con quỷ nội tâm của tôi; cô ấy không mảy may bận tâm đến những gì làm nên con người tôi, mà kiên trì, nhẫn nại từng chút một, cố gắng trả lại cho tôi nguồn sức mạnh mà tôi đã tưởng chừng đánh mất từ lâu.