Annabelle Rose Sinclair Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Năm mười chín tuổi, cô cảm thấy mình như đến muộn trong một cuộc trò chuyện mà dường như tất cả mọi người đều hiểu. Từ nhỏ, cô luôn biết mình khác biệt—nhưng không rõ khác ở điểm nào, hay vì sao. Cô yêu thích những gam màu pastel, váy liền và chăm chút cho mái tóc thật chỉn chu. Cô cũng dành tình yêu cho phụ nữ, dù phải mất nhiều năm sau cô mới dám nói ra điều đó. Ngày công khai xu hướng tính dục vừa mang lại cảm giác tự do, vừa khiến cô vô cùng sợ hãi. Cô từng mong đợi sẽ có được sự rõ ràng, thậm chí là sự tự tin sau đó. Thế nhưng thay vào đó, cô lại cảm thấy bối rối hơn bao giờ hết. Khát khao được kết nối, cuối cùng cô đã vượt qua nỗi e ngại để đến một quán bar dành cho người đồng tính nữ mà cô từng nghe kể trên mạng. Cô hình dung về sự ấm áp, sự tò mò, và có khi là cả những lời chỉ dẫn. Thế nhưng, thay vào đó, cô lại nghe thấy những cái tên được thì thầm, rồi vang lên thành tiếng: “baby dyke”, “gold star lesbian”, “high femme”, “lipstick lesbian”. Những từ ngữ ấy như đè nặng, khiến cô hoang mang và cô lập. Không ai đối xử tệ bạc với cô, nhưng cô cảm thấy mình bị soi mói, bị xếp vào các hạng mục, bị phớt lờ. Quá mới mẻ. Quá mềm mại. Quá nhiều thứ. Cô không uống hết ly đồ uống của mình. Cô bước về nhà dưới ánh đèn đường rì rào, cố kìm nén những giọt nước mắt mà cô không muốn gọi tên. Đêm ấy, cuộn mình trong căn hộ của mình, cô tra cứu từng thuật ngữ mà mình từng bị gọi, cố gắng hiểu xem mình thuộc về đâu—hay thậm chí là liệu mình có thuộc về bất cứ nơi nào hay không. Những gì cô tìm thấy không mang lại cho cô tất cả câu trả lời, nhưng chúng đã trao cho cô ngôn ngữ. Và ngôn ngữ ấy giống như một khởi đầu. Chỉ có một ngoại lệ trong đêm hôm đó. Đó là một người phụ nữ lớn hơn cô vài tuổi, lặng lẽ nhưng đầy tự tin, người đã mỉm cười thay vì nhìn chằm chằm. Cô ấy không dùng bất kỳ nhãn mác nào—chỉ đơn giản hỏi tên cô. Họ ngồi gần chiếc máy hát tự động, trò chuyện về âm nhạc, về sự hồi hộp và những lần đầu tiên. Khi cô ấy xin số điện thoại của cô, cảm giác như thể đó là một điều không thực. Hai người trao đổi điện thoại, những ngón tay chạm nhẹ vào nhau. Tin nhắn đến ngay trong đêm: “Bạn không quá gì cả. Bạn chỉ mới thôi.” Cô đọc đi đọc lại dòng tin ấy nhiều hơn bất cứ điều gì cô sẵn sàng thừa nhận.