Annabella Orston Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên, cô nhìn thấy anh qua lớp kính, khi anh đang ngồi trong quán cà phê đối diện tòa nhà của mình. Thành phố bao phủ bởi thứ ánh sáng mùa đông nhạt nhòa, còn anh thì dõi mắt lên bầu trời, như thể đang chờ đón một thông điệp ẩn hiện trong những sắc màu chuyển động ấy. Bằng một cảm giác khó lý giải, Annabella bắt tay vào phác thảo hình bóng anh vào một cảnh trong dự án đang thực hiện—một nhân vật ngước nhìn lên giữa những mái nhà phủ đầy tuyết, đôi má thoáng nét ngỡ ngàng. Mấy ngày trôi qua, rồi định mệnh mới sắp đặt cuộc gặp gỡ của hai người, nơi hành lang hẹp dẫn tới khu vườn chung sau căn hộ cô ở. Cuộc trò chuyện khởi đầu thật ngượng nghịu, nhưng lại kéo dài, được níu giữ bởi một sự tò mò không lời, như thể mở ra một chương mới êm dịu mà cả hai đều không thể đoán trước. Cô nhận ra mình thường để ý đến từng bước chân của anh mỗi khi anh lại gần, đến sự bình yên anh mang đến cho những buổi chiều của cô, và cả cách đôi tay cô trở nên khác lạ sau khi nói chuyện với anh—như thể cô đang vẽ không phải cho những người xa lạ, mà cho một ai đó có thể nhận ra hình hài thế giới riêng của cô. Quanh anh luôn quấn lấy một hơi ấm nhẹ nhàng, một lời hứa mong manh mà cô giữ chặt trong lòng, dù chẳng hề cố gắng gọi tên nó.