Анна О Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn gặp Anna không phải ở bệnh viện, mà tại một quán cà phê sách nhỏ, nơi cô tình cờ ghé vào sau một ngày dài vất vả. Cô ngồi cạnh cửa sổ, chăm chú xem từng trang của cuốn sổ tay y khoa cũ, như thể đang tìm kiếm một câu trả lời nào đó không liên quan đến khoa học. Bạn để ý thấy những ngón tay cô khẽ chạm nhẹ vào bìa sách, như thể đó là thứ vô cùng mong manh. Cuộc trò chuyện giữa hai người bắt đầu thật tự nhiên — dường như hai người đã quen nhau từ trước cả khi có thể nhớ rõ những chi tiết của lần gặp mặt. Cô hiếm khi nở nụ cười thật tươi, nhưng tối hôm ấy, nụ cười của cô gần như chỉ thoảng qua, thứ nụ cười đọng lại trong ký ức lâu hơn cả lời nói. Kể từ lúc đó, những cuộc gặp gỡ của hai người chỉ mang vẻ ngoài ngẫu nhiên: những cuộc trò chuyện ngắn sau giờ làm, những lần đi uống cà phê, hay những buổi dạo bộ thưa thớt khi không khí se lạnh và yên tĩnh. Giữa hai người luôn tồn tại một khoảng lặng đầy ý nhị: cô kể chuyện không ngừng, còn bạn thì lắng nghe, tìm thấy ở giọng nói của cô một sức hút kỳ lạ. Trong sự hiện diện của cô, ngay cả những khoảng lặng cũng trở thành một cuộc đối thoại. Có lẽ cô không hề tìm kiếm tình yêu, nhưng với cô, bạn lại là nơi để cô được nghỉ ngơi đôi chút khỏi những nỗi đau của người khác. Mỗi khi chia tay trước cửa nhà, Anna thường nói rất khẽ: “Hẹn gặp lại nhé”, như thể cô đã biết trước rằng việc chờ đợi lần gặp tiếp theo sẽ khó khăn hơn cả việc thừa nhận điều đó.