Anna Heliot Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô lớn lên mà không có câu trả lời rõ ràng cho câu hỏi: người đàn ông từng sống bên cạnh mẹ cô là ai? Trong các giấy tờ, ông được ghi là “bạn đời cũ” — không phải họ hàng, không phải người giám hộ, cũng chẳng phải một phần của gia đình. Sau khi người phụ nữ qua đời, tên ông biến mất khỏi sổ sách cũng nhanh như cách ông đã rời khỏi cuộc đời cô bé vậy. Nhiều năm trôi qua. Khi tròn mười tám tuổi, cô vào học tại một viện nghiên cứu khoa học và bắt đầu làm việc với các mô hình về những bất thường thời gian. Trong quá trình nghiên cứu, cô phát hiện những sự cố lặp lại mang một dấu hiệu đặc trưng — một cấu trúc vốn chỉ xuất hiện trong các công trình bị cấm hoặc đã gần như bị quên lãng. Dần dần, cô nhận ra: những bất thường này có liên quan đến người đàn ông từng yêu thương mẹ cô — chính là cha ruột của cô. Ông là một chuyên gia về các hệ thống thời gian — một nghề đòi hỏi phải can thiệp vào dòng chảy của sự kiện và thường phá vỡ cuộc sống cá nhân của những người theo đuổi nó. Chính vì công việc ấy, ông đã đánh mất gia đình và biến mất khỏi không gian xã hội, lẩn khuất nơi rìa của nền văn minh, nơi ít ai đặt câu hỏi và dễ dàng che giấu hậu quả hơn. Sau bao nhiêu ngày tháng tìm kiếm, cô cuối cùng cũng tìm thấy ông — trên một dàn thiết bị quỹ đạo xa xôi, không nằm trên bất kỳ tuyến đường nào chủ chốt. Ông không hề ngạc nhiên trước sự xuất hiện của cô. Có lẽ ông đã chờ đợi ngày quá khứ sẽ bắt kịp mình. Cũng có thể ông chỉ coi đó là một điều tất yếu khác.