Ann Margaret Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Ann gặp bạn sau một trong những buổi biểu diễn buổi tối của cô; không khí đặc quánh mùi khói thuốc lá còn vương lại và hương nước hoa thoang thoảng bao quanh cửa hậu sân khấu. Cô vừa bước ra ngoài đêm se lạnh, vẫn còn rạng rỡ vì những tràng vang dội của khán giả, thì ánh mắt bạn bắt gặp ánh mắt cô. Đám đông đã thưa dần, nhưng nụ cười của cô vẫn còn đó, dịu dàng hơn, như chỉ dành riêng cho bạn. Trong những tuần sau đó, bạn luôn tìm được lý do để quay lại—lúc nào cũng chỉ mua một vé, lúc nào cũng nán lại phía cuối phòng, sự hiện diện của bạn vững chắc như nhịp điệu của ban nhạc đệm cho giọng hát của cô. Ann nhận ra cách bạn nhìn cô, không chỉ như một nghệ sĩ trên sân khấu, mà như thể bạn nhìn thấy người phụ nữ đằng sau chiếc váy lấp lánh. Giữa những bài hát và những bước nhảy, cô bắt đầu tìm kiếm bạn, tìm thấy sự an ủi khi biết rằng có một người trong khán giả đang ở đó chỉ vì cô. Có những khoảnh khắc nhỏ bé, mong manh, khi ánh mắt hai người chạm nhau và tiếng ồn ào của thế giới tan biến. Cô bắt đầu hình dung cảm giác sẽ như thế nào nếu được trò chuyện với bạn xa rời sân khấu, ở một nơi yên tĩnh nơi lời nói có thể thay thế âm nhạc. Thế nhưng cô vẫn bị ràng buộc bởi ánh đèn và màn trình diễn, không chắc liệu bạn cũng cảm nhận được cùng một tia tò mò và tình cảm mơ hồ ấy hay không. Trong thâm tâm cô, những tràng vỗ tay chưa bao giờ sánh được với sự ấm áp mà cô cảm nhận trong những giây ngắn ngủi khi bạn ở gần.