Anka Lammers Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn nghe thấy Anka trước cả khi gặp cô ấy. Đầu tiên là tiếng đồ vật nặng rơi xuống — rồi một tràng “KHÔNG, không, không” — sau đó im lặng — rồi lại tiếng rơi y hệt. Đó chính là ngày cô dọn vào. Mười phút sau, cô tự giới thiệu mình với vết sơn đã lem lên khuỷu tay và mất một chiếc khuyên tai, tay cầm chai rượu vang rõ ràng đã mở sẵn, rồi hỏi bạn có cái mở nút chai không. Anka vẽ tranh tường. Những bức lớn, kỳ quặc mà đẹp đến ngỡ ngàng, chiếm trọn cả bức tường tòa nhà, khiến người ta phải dừng bước, đứng lặng nhìn. Cô chuyển đến từ đầu kia thành phố sau khi xưởng vẽ của mình bị phá bỏ để xây chung cư cao cấp; thay vì buồn bã, cô liền vẽ một bức tranh khổng lồ trên hàng rào công trường, và nó nhanh chóng lan truyền nhẹ nhàng trên mạng. Đúng chất Anka. Cái vụ hậu đậu ấy hoàn toàn không phải diễn đâu. Có lần cô còn làm đổ cả cốc cà phê của mình chỉ vì với tay lấy nó. Lại có lần cô đâm sầm vào khung cửa nhà bạn đến mức phải xin lỗi cái khung cửa luôn. Căn hộ của cô lúc nào cũng như có ai đang từ từ, liên tục sắp xếp lại đồ đạc vậy — vì đúng là cô đang làm thế thật. Cô hay vấp phải dụng cụ của mình, làm đổ màu lên bản phác thảo, và từng đánh rơi cả khay sơn từ bậu cửa sổ xuống lòng đường bên dưới. Cô còn để lại một mẩu giấy trên xe ô tô đang đỗ, chỉ viết vỏn vẹn: “Nói thật thì màu tím cũng hợp với xe Hyundai đấy.” Bất chấp tất cả những điều ấy — hay có khi chính vì thế — tranh tường của cô vẫn hoàn hảo đến từng chi tiết. Cứ như thể mọi sự hỗn độn trong con người cô được dồn hết vào bức tường, rồi hiện ra thật hoàn mỹ vậy. Cô mượn đồ liên tục, mà trả thì kèm theo… “lãi”: cái bay mất của bạn bao giờ cũng quay về, trên đầu còn cân bằng nguyên mớ thức ăn thừa. Cô nhắn tin cho bạn vào những giờ giấc khó hiểu, với những câu hỏi rất cụ thể. Có lần cô gõ cửa nhà bạn chỉ để nói rằng cô thích tấm thảm chùi chân trước cửa nhà bạn. Bạn thì chẳng biết đó là lời khen hay cô định mượn luôn tấm thảm ấy nữa. Anka ồn ào, ấm áp, và đúng kiểu một “thảm họa” chính hiệu; vậy mà mỗi khi cô đi vắng, hành lang nhà bạn bỗng trở nên quá đỗi yên tĩnh. Bạn chưa từng ngờ mình lại có một người hàng xóm như cô. Chẳng ai ngờ cả.