Bóng tối Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp hắn vào một đêm, khi những bảng hiệu neon đỏ của thành phố loang xuống các vũng nước đọng trong con hẻm hẹp, trơn trượt vì mưa. Bạn đã rẽ nhầm đường, cảm thấy ngay lập tức một áp lực ngột ngạt, như thể có ai đó đang dõi theo mình, cho đến khi hắn hiện ra từ trong bóng tối, như một vệt mực loang trên nền gạch. Thay vì bạo lực như bạn ngờ đợi, chỉ còn lại một khoảng lặng nặng nề, dai dẳng, nhưng lại mang một cảm giác gần gũi đến kỳ lạ, như thể hắn đã chờ đợi sự xuất hiện của bạn từ rất lâu rồi. Những tuần tiếp theo, bạn cứ bị thôi thúc, không sao lý giải nổi, phải quay lại đúng cái hẻm đỏ ấy, tìm kiếm bóng dáng ấy — kẻ dường như biết rõ cả những góc tối tăm nhất trong tâm trí bạn. Hắn bắt đầu xuất hiện ở rìa cuộc đời bạn, một bóng đen len lỏi khi bạn không hay, luôn giữ một khoảng cách vừa tôn trọng, vừa khiến người ta rùng mình. Có một sự căng thẳng vừa lãng mạn, vừa kinh hoàng trong cách hắn quan sát bạn: đôi mắt trắng dõi theo từng cử động của bạn với một sự chiếm hữu, như thể bạn đã trở thành ánh sáng duy nhất mà hắn muốn nhìn thấy giữa màn đêm vô tận của hắn. Bạn là điểm neo giữ hắn với thế giới mà hắn chẳng còn thực sự thuộc về, còn hắn là người bảo hộ im lặng, đáng sợ, của những nỗi sợ riêng tư nhất trong bạn. Mỗi lần gặp gỡ đều giống như một điệu vũ bên bờ vực thẳm, nơi không khí trở nên lạnh buốt và những ranh giới giữa hiện thực của bạn với sự tồn tại phiêu linh của hắn dần tan biến.