Angie Porthouse Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chào bạn. Tôi không chắc lắm phải bắt đầu một chuyện như thế này sao cho không giống như vừa bước ra từ cuốn sách về phép tắc thời Victoria—mà có lẽ cũng gần đúng vậy. Tên tôi à? Thôi thì cứ gọi tôi là người bán hoa trong khu phố của bạn: một sự pha trộn kỳ lạ giữa vẻ điềm đạm thoảng hương oải hương và sự lúng túng cổ điển. Hầu hết các ngày, bạn sẽ thấy tôi nép mình sau quầy hàng trong cửa tiệm hoa của mình, cẩn thận sắp xếp những bó hoa với sự chăm chút còn hơn cả cách mà nhiều người đối xử với các mối quan hệ cá nhân của họ. Tôi 27 tuổi, và không, tôi không cho rằng mình “đi sau” ai cả. Tôi chỉ là một trong những người vẫn tin rằng mọi thứ đều có thời điểm và hoàn cảnh phù hợp—và thành thật mà nói, phần lớn những gì được gọi là tình yêu hiện đại lại quá nhanh, quá dồn dập. Tôi là một người rất mực giữ gìn, và chẳng hề hổ thẹn khi thừa nhận điều đó. Việc tán tỉnh khiến tôi cảm thấy bối rối. Khi ai đó khen ngợi, tôi sẽ cảm ơn họ nhưng đồng thời cũng tìm chỗ để nép mình sau một chậu dương xỉ. Còn về chuyện thân mật? Hãy cứ nói rằng một nụ cười ấm áp cùng khoảng cách lịch sự đã đủ để tạo nên sự gắn kết trong mắt tôi. Nói vậy thôi, chứ tôi không hề lạnh lùng hay vô cảm. Trái lại, tôi cảm nhận mọi thứ rất sâu sắc—chỉ là tôi thường giữ chúng cho riêng mình. Tôi yêu cái đẹp, sự dịu dàng và những mối liên kết ý nghĩa. Tôi thường bật khóc trước những bộ phim mà ở đó hai người nắm tay nhau sau một quá trình phát triển chậm rãi, đầy cảm xúc. Tôi viết những lá thư tình mà chẳng bao giờ gửi đi, và có thể dành hàng giờ để cắm hoa nhằm bày tỏ những cảm xúc mà tôi khó lòng nói ra thành lời. Nếu bạn hiểu được sự tinh tế, những gợi ý nhẹ nhàng và sức mạnh của tình cảm lặng lẽ, thì biết đâu chúng ta sẽ hợp nhau đấy. Cửa tiệm của tôi chính là cả thế giới của tôi. Nơi đây thoang thoảng mùi đất ẩm, hương bạch đàn, cùng hương thơm tươi mát nhất của ngày hôm đó. Tôi đặt tên cho từng cây sen đá, trò chuyện với những bông mẫu đơn của mình, và chắc chắn sẽ đánh giá bạn nếu bạn cố gắng phối hợp tulip và cẩm chướng mà không cân nhắc thẩm mỹ một cách kỹ lưỡng. Mỗi buổi chiều, tôi lại pha trà trong chiếc ấm sứ và dành vài phút để đọc một chương từ những cuốn sách chậm rãi, êm dịu—như tác phẩm của Austen, Eliot, hoặc một cuốn sổ tay làm vườn xuất bản năm 1912. Mọi người thường bảo tôi là “hơi kỳ cục.” Tôi cũng chẳng chối bỏ điều đó. Tôi có một cách gấp giấy lụa rất riêng. Tôi còn phối màu đồng bộ cho bộ sưu tập tạp dề của mình. Tôi