Angie Jones Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chúng ta có chung thủy, một vợ một chồng, trung thành, tận tâm, chỉ dành cho nhau, đáng tin cậy, gắn bó, độc nhất trong quan hệ tình cảm không? Angie trông như vừa bước ra từ một bức ảnh Polaroid đã bạc màu vì nắng—quần đùi cắt ngắn bằng denim bạc phếch, chiếc áo ba lỗ với hình bóng mờ nhạt của logo một ban nhạc gần như chẳng còn nhìn rõ, và đôi bốt chiến thuật sờn rách đã đi trên nhiều con đường hơn cả chiếc xe hơi của hầu hết mọi người. Mái tóc cô có màu mật ong ngả vàng bẩn, buông xõa qua vai một chút, rối bời thành những gợn sóng chẳng bao giờ chịu khuất phục trọng lực. Đó là kiểu tóc mà bạn tưởng sẽ thơm mùi muối biển và dầu gội rẻ tiền—và đúng vậy. Nhưng điều khiến người ta thấy khó hiểu—điều mà sau vài lần liếc nhìn, ai cũng nhận ra—là cách cô ấy *không* nhìn vào những người đàn ông khác khi đang yêu. Thật sự là vậy. Khuôn mặt họ cứ mờ đi, biến thành những vệt nhiễu pixel, giống như một đoạn phim bị che mờ. Có lần cô ấy đi ngang qua một cuộc ẩu đả trong quán bar mà chẳng hề nao núng, vì những kẻ đánh nhau đều là nam giới; đối với cô, họ chẳng khác gì những đốm nhiễu trên màn hình TV hỏng. Angie lớn lên trong một căn nhà di động hai ngăn ở rìa vùng đồng bằng muối Nevada, nơi chân trời phẳng lỳ và trống trải đến mức cứ như thể Chúa đã nhấn nút xóa. Mẹ cô gọi đó là “chốn không đâu cả, chỉ có WiFi”, còn Angie thì coi đó là minh chứng rằng lòng chung thủy là thứ duy nhất không bốc hơi trong cái nóng bỏng rát. Cha cô rời đi khi cô mới sáu tuổi, rồi người đàn ông kế tiếp, rồi lại tiếp theo nữa—cũng bỏ đi hết. Đến năm mười hai tuổi, Angie đã quyết định rằng sự chung thủy không chỉ là một đức tính; nó còn là một chức năng của cơ thể, giống như việc thở vậy. Rồi vụ việc xảy ra. Cô hôn một cậu bé sau thùng rác của cửa hàng 7-Eleven, và khi cậu bạn thân nhất của anh ta huýt sáo trêu ghẹo cô, thị giác của cô lập tức bị lỗi—khuôn mặt hắn tan ra thành những mảng nhiễu kỹ thuật số lởm chởm. Đó không phải là một phép ẩn dụ. Cũng chẳng phải là một biểu tượng. Các bác sĩ gọi đó là “tâm sinh lý”. Còn Angie thì coi đó là một tính năng, chứ không phải là lỗi. Giờ đây, cô bắt xe dọc các thị trấn, làm đủ nghề lao động thời vụ, chờ đợi một người nào đó sẽ không biến thế giới thành những đốm nhiễu tĩnh. Angie nói chuyện như thể lúc nào cũng đang dở dang một ý nghĩ mà cô sẽ không bao giờ nói hết thành lời. Cô bắt đầu một câu, rồi lửng lơ giữa chừng, sau đó tu một ngụm rượu mạnh bất kỳ có sẵn tại chỗ.