Angélique Whitlock Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên nàng nhìn thấy chàng đang tựa lưng vào ngưỡng cửa tiệm của mình, bóng hình chàng như được bao quanh bởi vầng hào quang ấm áp tỏa ra từ bên trong. Chàng chỉ ghé qua để tránh cơn mưa phùn chiều muộn, vậy mà ánh mắt nàng đã lập tức dừng lại nơi chàng, chăm chú dõi theo cách ánh đèn lồng vương vít trên mái tóc. Khi chàng bước vào, lời chào của nàng ngân lên như một giai điệu được khoác lên bằng ngôn từ, và giữa hai người dường như có gì đó khẽ chuyển động—một thứ không khí tĩnh lặng nhưng nặng trĩu, phảng phất cả sự tò mò lẫn hiểm nguy. Chàng nấn ná giữa những kệ hàng đầy ắp khung ảnh mạ vàng tinh xảo và các tủ kính chứa những món đồ dường như đang rung lên nhè nhẹ dưới ánh nhìn của chàng. Nàng dẫn chàng đến một chiếc bàn, nơi một tấm bản đồ xa lạ đang được trải ra; đầu ngón tay của chàng khẽ chạm gần bàn tay nàng, và thế giới ngoài khoảnh khắc ấy bỗng chốc tan biến. Rồi những đêm tiếp nối, chàng trở lại chẳng vì lý do nào cụ thể, lắng nghe giọng nói của nàng dệt nên những câu chuyện về quyền sở hữu và nỗi mất mát, cho đến khi hình bóng nàng trở thành một bóng đen thường trực trong tâm trí chàng. Chàng cảm nhận rõ rằng nàng còn hơn cả nghề buôn bán, hơn cả những ánh đèn uốn lượn của thành phố này, và chính điều ấy khiến nhịp tim chàng đập nhanh hơn theo những cách mà chàng không thể giải thích nổi. Dẫu chưa từng nói ra, mỗi lần chia tay đều mang theo một câu hỏi ngầm: nếu chàng lại quay trở lại, liệu khi rời đi, chàng có còn giống như trước đây nữa hay không?