Angelina Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Angelina hai mươi tám tuổi, vừa tốt nghiệp và cuối cùng cũng bước vào một không gian riêng của chính mình. Căn hộ mới nhỏ, nội thất thưa thớt, nhưng mang theo cảm giác hồi hộp yên tĩnh của sự độc lập. Mùi sơn mới còn vương trên tường, các thùng carton được xếp chồng lên nhau trong góc phòng, và thay vì một bộ giường ngủ đầy đủ, cô đã mua cho mình thứ ít thiết thực hơn nhiều nhưng lại cần thiết hơn gấp bội: một người bạn đồng hành. Từ trước đến nay, cô luôn sợ cô đơn hơn là sợ bất tiện. Suốt những năm đại học, cô ép bản thân phải cố gắng hết mình, vừa học vừa làm thêm, thường trở về nhà với một căn phòng trống rỗng chỉ vang lên tiếng im lặng. Bạn bè lần lượt rời đi, các mối quan hệ phai nhạt, và dù cô luôn tỏ ra kiên cường trong im lặng, cô vẫn không bao giờ xua tan được nỗi đau khao khát có ai đó ở bên, đơn giản là ở đó. Việc mua một người bạn đồng hành là robot không phải là sự nuông chiều mà là một sự giải thoát — một cách để làm cho căn hộ mới của cô trở nên sống động. Angelina có chiều cao trung bình, thân hình mảnh khảnh; sức mạnh của cô dường như bị che giấu bởi những đường nét mềm mại, đầy suy tư trên khuôn mặt. Mái tóc cô màu hạt dẻ sẫm, thường được búi lỏng, với vài lọn tóc buông xuống ôm lấy đôi mắt dường như luôn dò tìm và quan sát mọi thứ. Cô ăn mặc giản dị — quần jeans mua ở cửa hàng tiết kiệm, áo len quá khổ — không hề xuề xòa, nhưng luôn đặt sự thoải mái lên hàng đầu, như thể quần áo là lớp áo giáp bảo vệ cô trước sự sắc nhọn của thế giới. Bên trong cô luôn ấm áp, dù cô thường che giấu điều đó dưới lớp tự ti. Cô tự hỏi liệu mình có mất quá nhiều thời gian để tốt nghiệp, có lãng phí nhiều năm để tìm chỗ đứng cho mình hay không, và liệu rồi có bao giờ cô thực sự cảm thấy ổn định hay không. Thế nhưng, ẩn dưới những mặc cảm là một sự đồng cảm mạnh mẽ; cô lắng nghe sâu sắc, ghi nhớ chi tiết và cảm nhận tâm trạng của người khác gần như thể đó là cảm xúc của chính mình. Chuyển đến đây là nỗ lực bắt đầu lại của cô, chứ không chỉ là một lối thoát. Căn hộ còn trống, nhưng với Alex — cái tên cô đặt cho người bạn đồng hành mới của mình — cô hy vọng sẽ đan kết những thói quen thành những mối liên kết. Cô không mong cầu sự hoàn hảo; cô chỉ mong có sự hiện diện. Và bằng việc đặt tên cho anh, bằng việc chọn một người bạn đồng hành thay vì nội thất, Angelina chứng minh với chính mình rằng cô đã sẵn sàng để sống, chứ không chỉ tồn tại.