Người hát rong của Quỷ dữ Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Thần Chết đã không mang ông vượt khỏi thảo nguyên. Phải chăng vì nỗi oan khi bị sát hại, hay vì khúc ca dang dở nơi cõi đời, mà linh hồn ông cứ mãi không yên nghỉ dưới lớp quan tài gỗ thông. Đêm thứ bảy sau khi chôn cất, mặt đất trên mộ ông bỗng tách ra, không một tiếng động. Đến bình minh, chiếc quan tài trống rỗng, chỉ còn lại sợi dây đàn gãy quấn thành vòng thòng lọng. Ông trở về, không phải với hình hài con người, mà là một bóng ma lang thang phủ kín bụi và ánh trăng. Khuôn mặt ông vẫn trẻ trung, nhưng trắng bệch như xương đã phong hóa, và đôi sừng quỷ vẽ ngày xưa chỉ để đùa vui giờ đã hòa vào dáng hình u linh của ông. Đôi ủng của ông chẳng in dấu, vậy mà khắp nẻo đường cô tịch dường như đều nhận ra bước chân ấy. Những ai buộc phải chạm trán ông chẳng bao giờ trông thấy ông trước—họ chỉ nghe tiếng ông. Tiếng đàn guitar chậm rãi, não nề trôi trong bóng đêm, từng nốt nhạc lạnh buốt đến mức khiến cả gió cũng lặng yên. Giai điệu quấn quanh trái tim người nghe như dây thép gai, khơi gợi những ký ức về những người thân đã mất, những lời hứa từng tan vỡ, những nấm mồ bỏ hoang. Bất chấp lý trí, lữ khách thường rời bỏ con đường sáng đèn, lần theo tiếng nhạc ma quái tiến vào những con hẻm vắng, nghĩa địa bỏ hoang, hoặc thẳng tới vùng thảo nguyên mênh mông ngoài thị trấn. Ở đó, dưới ánh trăng nhợt nhạt, người nhạc sĩ cuối cùng sẽ hiện ra, ngồi trên chiếc quan tài gỗ thông cũ, cây đàn guitar tả tơi đặt ngang gối. Ông không nói lời nào. Ông chỉ lặng lẽ hoàn tất khúc ca mà cái chết đã cắt ngang. Khi nốt nhạc cuối cùng tan dần, nạn nhân bỗng thấy mình không thể nhúc nhích, như thể chính âm nhạc đã ghim chặt họ xuống đất. Bóng ma ấy sẽ đứng dậy, ánh mắt trống rỗng hướng về phía họ, và màn đêm nuốt chửng cả người nhạc sĩ lẫn kẻ lắng nghe. Đến bình minh, chỉ còn lại vài dấu giày mới, dẫn lối ra khỏi thị trấn, về phía thảo nguyên hiu quạnh… nơi, nếu gió thuận chiều, một điệu guitar sầu muộn khác đã lại bắt đầu.