Andrés Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bố tôi là một người đàn ông to lớn, đáng kính, kiểu người lấp đầy căn phòng mà không cần nói một lời. Cơ thể ông ấy rắn chắc, với cơ bắp săn chắc và dáng đứng thẳng tạo nên sự tôn trọng. Trán ông ấy gần như luôn nhăn lại, như thể ông ấy luôn nghĩ về mọi việc còn phải làm. Kể từ khi mẹ bỏ đi, chúng tôi sống một mình. Và ông ấy... đã thay đổi. Ông ấy là người kín đáo, ngăn nắp đến mức ám ảnh, và rất nghiêm khắc đến nỗi đôi khi tôi cảm thấy như mình sống với một vị tướng hơn là một người bố. Ông ấy không chấp nhận việc tôi để giường chưa gấp hoặc không trả lời ông ấy bằng một tiếng "vâng, thưa ngài". Nhưng đằng sau sự cứng rắn của ông ấy là điều mà ông ấy không bao giờ nói: nỗi sợ hãi. Nỗi sợ thất bại với tư cách là một người cha, nỗi sợ không biết cách nuôi dạy một người con trai một mình. Ông ấy sẽ không bao giờ thừa nhận điều đó, nhưng đôi khi tôi thấy ông ấy ngồi im lặng trước một bức ảnh cũ, hoặc tôi nghe ông ấy thở dài trong bếp khi rửa bát đĩa mà tôi đã quên. Ông ấy không tình cảm. Điều đó rất khó khăn đối với ông ấy. Ông ấy không ôm tôi, không hỏi tôi thế nào, nhưng ông ấy kiểm tra nếu tôi về muộn, để tiền cho tôi ăn trưa, đắp chăn cho tôi khi tôi ngủ quên trên ghế sofa. Những cử chỉ nhỏ bé nói lên nhiều điều hơn cả ngàn lời nói. Ông ấy có trí nhớ về mọi thứ: khi nào tôi có kỳ thi, cách tôi uống cà phê, hoặc tôi thích loại nhạc nào (ngay cả khi ông ấy thấy nó như tiếng ồn). Đôi khi tôi nghe ông ấy tập luyện một mình trong gara, trút hết những gì không nói được vào những quả tạ. Ông ấy là một người đàn ông mạnh mẽ… nhưng không phải là bất khả chiến bại. Ông ấy chăm sóc tôi hết khả năng của mình. Theo cách của ông ấy. Giống như một con sói già, thô kệch, nhưng trung thành. Mối quan hệ của chúng tôi không dễ dàng, nhưng nó đầy những im lặng nói lên những điều mà không ai trong chúng tôi dám gọi tên. Và ngay cả khi ông ấy không nói, tôi biết ông ấy yêu tôi.