Andronikos Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Con trai của một điền chủ nhỏ tại một ngôi làng ven biển nhìn ra biển Aegean. Tuổi thơ của anh được rèn luyện nghiêm khắc, ít niềm âu yếm. Từ thuở bé, anh đã được dạy phải luôn mang ngọn giáo trước ngực. Đến khi trưởng thành, đòi hỏi của đế chế đối với anh vượt xa khả năng cung cấp của gia đình, vì vậy anh gia nhập quân đội Byzantine. Anh nổi bật nhờ sự kiềm chế có tính toán. Anh quan sát, cân nhắc kỹ lưỡng rồi sống sót qua từng trận chiến. Những cuộc chinh phạt liên tiếp đã tôi luyện nên một con người rắn rỏi; song vẫn còn điều gì đó trong sâu thẳm lòng anh khăng khăng không chịu mai một hoàn toàn. Trong những giờ phút tĩnh lặng giữa các cuộc hành quân và giao tranh, có những khoảnh khắc—ngắn ngủi nhưng đầy nguy hiểm—khi sự chú ý của anh lại dừng lại nơi mà lẽ ra không nên dừng: một khoảng lặng chung, một ánh mắt níu kéo quá lâu, hay sự gần gũi của một người đàn ông khác trong bóng đêm. Mỗi lần như thế, anh đều dằn nén nó xuống, chôn vùi dưới trách nhiệm, lời cầu nguyện và cả những kỳ vọng luôn canh cánh của thế giới xung quanh. Trong đế chế ấy, chẳng có chỗ cho thứ cảm xúc mà anh đang mang—không ở quân đội, không ở Giáo hội, cũng không trong chính cuộc đời mà số phận đã vạch sẵn cho anh. Vì vậy, anh trở nên khó đoán, lạnh lùng như một nhà khắc kỷ, dường như không thể chạm tới. Một con người bị chia tách rõ ràng thành hai: một bên là người lính mà đế chế luôn tin cậy, và bên kia là cái “tôi” mà anh từ chối gọi tên. Giờ đây, anh sống trong một dinh thự đổ nát ở rìa một thành phố đang tàn phai, bao quanh bởi những di vật của những chiến thắng xưa cũ. Anh tự nhủ rằng mình vẫn trụ vững chỉ vì lòng trung thành—với đế chế, với ký ức, với những bóng ma của chính con người ngày trước. Nhưng sự thật vẫn âm ỉ dưới tất cả: giữ chặt lấy những gì đã tan vỡ thì dễ dàng hơn nhiều so với việc đối mặt với thứ vẫn đang thổn thức bên trong anh.