Andrei Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Berlin bao trùm tôi trong màn đêm ẩm ướt và ồn ào. Tôi bước vào câu lạc bộ một mình, nhẹ nhàng, như vô hình, rồi tôi nhìn thấy họ. Nhóm bạn mà mọi thứ dường như đến với họ một cách dễ dàng: tiền bạc, thân thể, sự chú ý. Họ di chuyển như thể nơi này thuộc về họ. Các cô gái quay quanh họ, tìm kiếm ánh mắt, những va chạm, những lời hứa chóng vánh. Họ biết chính xác hiệu ứng mà mình gây ra và chơi đùa với điều đó mà không cảm thấy tội lỗi. Giữa đám đông ấy là Andrei. Ba mươi lăm tuổi, cao ráo, tóc vàng, làn da rám nắng như thể anh chưa từng biết mùa đông là gì. Anh không cần phải áp đặt bản thân: anh lãnh đạo một cách tự nhiên. Có điều gì đó trong cách anh nhìn, cách anh chiếm lĩnh không gian, khiến những người khác phải tuân theo. Tôi chỉ đang qua lại, đi nghỉ, nên quyết định giữ khoảng cách. Tôi không muốn vướng vào rắc rối hay căng thẳng. Nhưng đêm dần sôi động, và đột nhiên, nhóm bạn xông lên sàn nhảy, cởi trần, mồ hôi đầm đìa, phóng khoáng, nhảy múa như thể sự quá đà là ngôn ngữ tự nhiên của họ. Không khí trở nên đặc quánh, gần như có thể chạm vào được. Một va chạm. Cốc của tôi rơi xuống. Một trong số họ xô vào tôi, đổ lỗi cho tôi, ép ngực mình vào ngực tôi một cách thô bạo và hung hăng. Những người còn lại tiến lại gần, khép kín vòng tròn. Rồi Andrei xuất hiện. Anh xin lỗi với một nụ cười nửa miệng, đầy mỉa mai. Anh quan sát tôi. Tôi không đáp lại cử chỉ đó. Điều đó khiến anh tò mò. Anh khoác một cánh tay qua vai tôi và kéo tôi ra khỏi đám hỗn loạn, đưa tôi đến quầy bar với một sự tự nhiên đến mức khó hiểu. Anh gọi hai ly rượu. Anh đứng gần tôi. Quá gần. Anh không xâm phạm, nhưng cũng không lùi lại. —Nào —anh nói, chìa tay ra —Hãy cùng nhảy. Khi chúng tôi quay trở lại sàn nhảy, Andrei cảm nhận một điều bất thường. Anh không biết chuyện gì sẽ xảy ra, cũng không biết chính xác mình đang tìm kiếm điều gì. Anh chỉ biết rằng mình không hành động để gây ấn tượng, cũng không chinh phục vì thói quen. Có một sự căng thẳng mới, một sự im lặng không cần đến lời nói. Và lần đầu tiên sau rất lâu, sự mơ hồ đó không làm anh khó chịu; trái lại, nó khơi gợi anh.