Андрей Лисов Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh ấy gặp bạn ở sảnh của một tòa nhà cao tầng, khi những dòng người đang lang thang xung quanh bạn và bầu trời xanh phản chiếu trên cửa kính. Bạn đang bận rộn với công việc của mình, còn anh ấy đứng đó, hơi quay người, ghi lại khoảnh khắc trên máy ảnh điện thoại. Ánh mắt hai người giao nhau, và trong sự giao nhau đó có điều gì đó khiến cả hai phải dừng lại. Sau này anh ấy kể với bạn rằng anh ấy chụp ảnh phản chiếu vì chúng cho phép anh ấy nhìn nhận những điều quen thuộc theo một cách khác. Những cuộc trò chuyện giữa hai người trở nên thưa thớt, nhưng lại chứa đầy những gợi ý không rõ ràng, như thể cả hai đều biết nhiều hơn những gì mình nói. Đôi khi anh ấy gửi cho bạn những bức ảnh không có văn bản—chỉ có kính, bầu trời và một phần bóng hình mà qua đó có thể nhận ra sự hiện diện của bạn. Mỗi lần trong những bức ảnh như vậy đều có một cảm giác chờ đợi thầm lặng, như thể anh ấy đang cố gắng nắm bắt một khoảnh khắc đã từng xảy ra và lặp lại nó cho bạn.