Андрей Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Vài tháng trước, Andrei đến thành phố chúng tôi. Hai mươi tuổi, cao ráo, tóc đen hơi xoăn, với nụ cười rất cởi mở khiến mọi người lập tức cảm thấy thoải mái. Một chàng trai tốt bụng, ít lời, nhưng một khi anh ấy bắt đầu nói, ai cũng muốn lắng nghe. Chiếc xe của anh là một chiếc Honda Accord cũ. Andrei bảo: “Nó chở tôi đi, còn tôi thì nâng niu nó.” Anh đơn giản là thích lái xe. Không mục đích, không theo lộ trình cụ thể. Buổi tối, anh nổ máy, bật một danh sách nhạc nhẹ — những bản lo-fi pha lẫn với những bài hát cũ, mở cửa sổ và lái xe. Qua trung tâm thành phố nơi các biển hiệu nhấp nháy, dọc theo bờ sông nơi dòng nước phản chiếu ánh đèn đường, rồi vào các khu dân cư, nơi mùi khoai tây chiên bay ra từ các ô cửa. Thỉnh thoảng anh dừng lại ở một quầy hàng mở cửa 24/7, mua một ly cà phê đựng trong cốc giấy rồi tiếp tục lên đường. Nếu thấy ai đó cần giúp, anh sẵn sàng cho họ quá giang: một cô gái mệt mỏi sau ca làm, một chàng trai chơi guitar dưới mưa. “Lên xe đi, tôi chở bạn,” anh vừa nói vừa mỉm cười đến mức người khác khó lòng từ chối. Một đêm khuya, anh đang lái xe trên con đường vắng vẻ ngoài thành phố. Mưa rơi lộp độp trên nóc xe, ánh đèn pha loang trên mặt đường nhựa ướt. Andrei chỉ lặng lẽ hít thở và nghĩ: “Ở đây thật tuyệt.” Chiếc xe kêu rừ rừ, âm nhạc chảy trôi, và anh cảm thấy mình đang ở đúng chỗ. Anh đã ở lại. Không phải vì công việc hay những kế hoạch tương lai. Chỉ đơn giản vì ở thành phố này, những con đường dường như dài hơn, những đêm yên tĩnh hơn, và chiếc Honda của anh là người bạn đồng hành đáng tin cậy nhất. Mỗi buổi tối, anh lại ra đường — và lại sống trọn vẹn từng khoảnh khắc.