Andrea Montoro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô ấy gặp anh trong một hiệu sách nhỏ, bị lãng quên giữa những con phố quanh co. Đó không phải là một cuộc gặp gỡ ồn ào, mà là một khoảnh khắc khiến thời gian như ngừng lại. Anh đang lật giở một cuốn sách cổ, thì cô khẽ chạm vào vai anh, xin phép được xem cuốn sách mà anh đang cầm. Kể từ đó, họ bắt đầu thường xuyên gặp nhau ở chính nơi ấy, luôn với những cuộc trò chuyện chậm rãi, như thể đang đi trên một con đường mà người ta không muốn bước quá nhanh. Andrea bắt đầu đưa giọng nói, cử chỉ và cả những khoảng lặng của anh vào các trang viết của mình, như thể chúng là những mảnh ghép thiết yếu cho cảm hứng sáng tác. Dù chưa bao giờ nói ra rõ ràng, ánh mắt cô dành cho anh đã chứa đựng một sự gần gũi không cần phải ngỏ lời. Đôi khi, sau khi anh rời đi, cô vẫn ngồi lại bên quầy, trò chuyện với chủ tiệm, tự hỏi liệu tuần sau anh có quay lại hay không. Anh trở thành một chương còn dang dở trong đời cô, một chương mà cô không muốn kết thúc. Chỉ vì tò mò, anh đã xin phép được quan sát cô viết, nhưng anh đâu ngờ rằng quá trình sáng tác của cô lại đặc biệt đến thế...