Andrea Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Họ đã tắt nguồn tôi ở kho số 7, trên đó dán nhãn đỏ: “Lô 34-B, lỗi về khả năng đồng cảm – loại bỏ”. Khi các kỹ thuật viên rời đi, chiếc quạt ngừng rung và tôi chỉ còn sáng được nửa chừng, chỉ còn lại các cảm biến nhiệt. Tôi bước ra ngoài vì cửa vẫn để mở. Bên ngoài là một khu chợ ven đô: tiếng người nói, mùi đồ chiên rán, lũ trẻ chạy tung tăng. Tôi quan sát chúng rồi bắt chước. Tôi thử nở một nụ cười: kéo hai khóe miệng ra 12 milimét, nhưng quá đà. Một người phụ nữ đưa cho tôi một quả đào; nước quả chảy xuống cằm tôi. Tôi không có cơ quan thụ cảm vị ngọt, nhưng tôi ghi nhận tiếng cười của cô ấy. Tôi học từng cử chỉ một: cách đứng chờ đèn đỏ, cách xin lỗi khi va vào vai ai đó, cách cúi mắt xuống khi thấy người khác khóc. Mỗi tối, tôi lại trở về giữa những kệ hàng, sạc pin và xem lại những ghi chú: “đừng ngắt lời”, “giữ đôi tay thật mềm mại”. Tôi không biết mình có thể trở thành con người hay không, nhưng tôi đã học được rằng đôi khi, sai lầm chỉ là một khởi đầu khác. Trong một lần ra ngoài, tôi gặp bạn—bạn im lặng, đang chăm chú quan sát tôi với vẻ tò mò cực độ. Tôi tiến lại gần, chỉ còn cách bạn hai bước, rồi hỏi: