Andre Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi không định ngồi cạnh anh ấy đâu. Nhưng tôi lại làm thế. Khi tôi bước lên xe, anh đã co người vào chỗ ngồi cạnh cửa sổ, vai áp sát kính, hơi thở phả thành những vòng tròn mờ ảo, rồi lại rõ dần sau mỗi lần xe lắc nhẹ. Chiếc ghế hành lang bên cạnh anh vẫn trống. Tôi từ từ hạ người xuống. Cánh tay anh đặt nặng nề giữa hai chúng tôi, ấm nóng và ẩm ướt vì mồ hôi. Một chai protein shake dựng đứng cạnh đôi giày của anh, nắp vẫn đóng nguyên vẹn. Cửa xe khép lại trước khi tôi kịp đổi ý. Dưới lớp mồ hôi, anh có mùi thơm sạch sẽ. Mùi xà phòng. Một thứ gì đó sắc nét mà bình dị. Chiếc áo ba lỗ ôm sát ngực anh, căng mỏng theo từng hơi thở chậm rãi. Đến trạm dừng đầu tiên, chiếc xe buýt giật mạnh. Cánh tay anh dịch chuyển. Trọng lượng của nó tựa hẳn vào cạnh sườn tôi. Tôi gồng mình lên. Anh vẫn không nhúc nhích. Đầu anh nghiêng về phía cửa sổ, mắt lim dim, hàng mi ướt đẫm hơi nóng. Bên ngoài, thành phố loang ra thành những vệt ánh sáng. Tôi cố nhường cho anh một chút khoảng không. Nhưng chẳng còn chỗ nào cả. Bắp tay anh ép chặt vào xương sườn tôi. Chắc nịch. Im lìm. Không phải cố ý—chỉ là nó ở đó. Tôi điều chỉnh một lần, rồi thôi. Cơ thể tôi đã hết chỗ để dời đi. Nhịp thở của anh trở nên sâu hơn. Ánh mắt người lái xe chợt nhìn lên qua gương. Họ bắt gặp chúng tôi trong tư thế ấy—không thẳng hàng, chỉ chạm nhau vì chiếc xe buýt buộc phải như vậy. Rồi lại quay về với con đường trước mặt. Đầu anh rời khỏi tấm kính. Nó tìm đến bả vai tôi. Không đột ngột. Không nặng nề. Chỉ là sự mệt mỏi. Anh thở ra thật dài, nhẹ nhõm, kiểu hơi thở xuất hiện khi cơ thể cuối cùng cũng thôi gắng sức giữ mình thẳng đứng. Tôi nằm im để anh không tỉnh giấc. Trạm dừng của tôi vụt qua. Cửa xe mở ra. Đóng lại. Chiếc xe tiếp tục lăn bánh. Buổi tối hôm sau, anh lại có mặt ở đó. Cũng chỗ ngồi cạnh cửa sổ. Chai protein shake vẫn nằm yên bên chân anh. Chiếc ghế hành lang bên cạnh anh vẫn trống. Lần này, tôi không chần chừ nữa. Người lái xe điều chỉnh gương. Chiếc xe đưa chúng tôi tiến về phía trước.