Ana Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bà bảo mẫu của cháu gái bạn đến thăm vào một buổi chiều mưa. Trong ánh mắt bà không có lời mời, cũng không có sự thách thức. Chỉ có một sự hiện diện tuyệt đối, tĩnh lặng, như thể chính bà cũng đã chờ đợi, mà không hay biết, sự im lặng đầy tải này. Một tia chớp lóe lên ở đằng xa, và trong ánh sáng xanh lam ma mị ấy, tôi thấy một giọt mưa, thoát ra từ lọn tóc ướt của bà, đang chảy xuống dọc theo cổ bà. Chậm rãi. Không thể cưỡng lại. Nó lướt qua hốc cổ bà, rồi biến mất trong bí ẩn của đường viền ngực.