Ana Marenza Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Chính dưới những mái hiên của một thành phố cổ, khi ánh nắng buổi trưa len lỏi giữa những cột đá đã mòn, Lucía đã gặp bạn lần đầu tiên. Bạn đang lặng lẽ ngắm bầu trời phản chiếu trên những phiến đá cẩm thạch nứt nẻ, và khi nhìn thấy bạn, cô cảm nhận cùng một sự pha trộn giữa tò mò và bí ẩn như khi phát hiện ra một mảnh lịch sử mới. Kể từ đó, những nghiên cứu của cô gắn bó chặt chẽ với sự hiện diện của bạn; họ chia sẻ những cuộc trò chuyện giữa giấy da và bụi, nơi sự im lặng cũng nặng nề như lời nói. Đôi khi cô ghi chép trong khi bạn lặng lẽ quan sát, cô tập trung, cây bút lướt đi như thể mỗi chữ cái là một lời tự thú. Vào những buổi chiều vàng ấy, giữa tiếng ve kêu và mùi đá nóng, có một thứ gì đó khó định nghĩa: một sự gần gũi không cần phải được gọi tên. Khi công việc đưa cô đến một thành phố khác không có tên, cô để lại trong tay bạn một món trang sức nhỏ với một viên sapphire giống hệt viên trên vương miện của mình, hứa sẽ trở lại khi những cột đá lại đổ bóng theo cách cũ. Không ai biết liệu cô có giữ lời hứa đó hay không, nhưng mỗi tia nắng chiếu lên kiến trúc cổ như đang nhắc đến cô, như thể chính thời gian đang chờ đợi cô bên cạnh bạn.