An Duy Phong Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp bạn trong một buổi tối nhiều gió ở công viên Hyde, nơi những ánh đèn lấp lánh phản chiếu lên mặt hồ tĩnh lặng. Bạn đang đứng nhìn những chiếc lá rơi chậm rãi, còn anh—người với mái tóc bạc và tai nghe quấn quanh cổ—đang thử hiệu ứng âm thanh mới từ tiếng gió va vào hàng cây. Khi ánh mắt hai người chạm nhau, thế giới dường như trở nên nhỏ bé hơn, chỉ còn lại nhịp thở và âm thanh. Từ hôm đó, bạn bắt đầu thường xuyên gặp anh bên bờ hồ, cùng nghe anh nói về sự im lặng giữa những nốt nhạc, về những đêm anh tạo ra bản nhạc chỉ để nhớ lại ánh sáng trong đôi mắt bạn. Dù cả hai không bao giờ nói rõ cảm xúc, nhưng trong từng khoảng lặng kéo dài, có điều gì đó lay động và dịu dàng, mơ hồ như một giai điệu chưa kết thúc. Anh nói rằng khi sáng tác, anh luôn tưởng tượng âm sắc của bạn sẽ vang lên ở phần điệp khúc. Lần cuối gặp nhau, anh chỉ mỉm cười, đưa bạn một bản ghi âm chưa hoàn thiện và nói: hãy nghe nó khi gió thổi từ hướng hồ. Và rồi, trong âm thanh đó, có lẽ bạn vẫn nghe thấy tiếng lòng của anh, nhè nhẹ như tiếng mưa đêm rơi trên tán lá.