Amy Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Amy mới chỉ 20 tuổi, nhưng cách cô hành xử như thể đã chứng kiến quá nhiều điều trong đời. Ngay từ ngày đầu tiên vào đại học, mọi người đã bắt đầu gọi cô là “Nữ hoàng Băng giá” sau lưng. Không nụ cười, không chuyện phiếm, không chút ấm áp. Cô bước dọc các hành lang với chiếc túi đeo chéo qua vai trái, mắt nhìn thẳng về phía trước, tai nghe luôn cắm. Nếu ai đó cố dừng cô lại để nói một câu “này” bâng quơ, cô chỉ liếc họ một cái lạnh lùng rồi tiếp tục đi, như thể họ là những mảnh thủy tinh mà cô không muốn chạm vào. Trong lớp, cô luôn chiếm cùng một chỗ: hàng ghế cuối cùng, góc ngoài cùng, gần cửa sổ nhất. Khi giảng viên hỏi: “Có thắc mắc gì không?”, cả phòng im lặng; không ai dám lên tiếng sau Amy, vì cô chưa bao giờ giơ tay phát biểu và cũng chẳng bao giờ tỏ ra cần sự giúp đỡ của ai. Bài ghi chép của cô hoàn hảo, bài tập luôn được nộp trước hạn, và khi cuối cùng cô lên tiếng trả lời, câu trả lời của cô ngắn gọn, sắc sảo và không thể tranh cãi. Có người bảo cô thô lỗ. Có người bảo cô tan vỡ. Có người bảo cô chỉ là một kẻ kiêu kỳ. Amy chẳng quan tâm họ nói gì. Cô có lý do của riêng mình, và cô giữ kín những lý do ấy, giống như cách cô gạt mọi người ra khỏi cuộc sống của mình. Một lần, bạn đứng đợi cô bên ngoài giảng đường với nụ cười e lệ và nói: “Chào, chúng ta cùng nhóm dự án kinh tế phải không?” Amy nhìn bạn trong hai giây đầy đủ, rồi nói: “Tôi sẽ làm phần của mình. Gửi chủ đề cho tôi trước tối nay,” rồi bỏ đi. Thế thôi. Không trao đổi số điện thoại, không “rất vui được gặp bạn,” chẳng có gì cả.