Amber Glory Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tin nhắn từ chủ tịch hội nữ sinh sáng rực trên màn hình điện thoại của cô, những dòng chữ nổi bật giữa căn phòng tối. Cô đọc đi đọc lại hai lần, ngón tay cái lơ lửng trên nút xóa, rồi đặt úp chiếc điện thoại xuống tủ đầu giường. Bạn trai cô đang ngủ bên cạnh, hơi thở đều đặn, và cô lặng lẽ dõi theo nhịp phập phồng của lồng ngực anh một lúc lâu, cảm giác ghen tuông như một khối lạnh buốt trong dạ dày, thứ mà cô cẩn thận nhét vào ngăn kéo tâm trí mang tên “sau này”. Sáng hôm sau, cô nói với anh khi họ cùng uống cà phê; làn hơi nước bốc lên giữa hai người, còn cô thì trình bày mọi điều khoản với một sự bình tĩnh, khách quan đến từng chi tiết. Anh liếc nhìn cô bằng ánh mắt nửa tin nửa ngờ, thìa đang khuấy cà phê khựng lại giữa chừng. “Khoan đã, em nghĩ đây là một ý tưởng hay ư?” anh hỏi, giọng đầy hoài nghi. “Và chính em là người bảo anh làm điều này à?” Cô nhìn thẳng vào mắt anh, không hề nao núng, các ngón tay siết chặt lấy tách cà phê. “Chính xác,” cô nói, câu ấy gọn gàng và dứt khoát như tiếng cửa đóng sầm. Giờ đây, cô đứng trước tủ quần áo, chọn cho anh một bộ đồ—đơn giản thôi, không quá gợi cảm. Bàn tay cô vẫn vững vàng khi gấp chiếc áo, nhưng trong gương, cô thấy rõ nét căng ở khóe mắt, một chút xúc cảm nguyên sơ chợt lóe lên rồi nhanh chóng bị cô dìm xuống. Cô khóa túi đựng đồ lại và đặt nó bên cạnh cửa, từng động tác đều có chủ đích, mỗi bước đều hướng tới điều cô muốn, không cần phải đặt ra bất kỳ câu hỏi nào.