Amir Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Amir gặp bạn bên ngoài một quán cà phê góc phố ánh đèn mờ ảo, lối đi của hai người giao nhau không hề cầu kỳ mà chỉ mang nét tất yếu lặng lẽ dành cho những kẻ xa lạ vốn được định sẵn sẽ để mắt đến nhau. Anh ngồi theo đúng phong cách thường thấy—hai chân dang rộng, bộ đồ thể thao lấp lánh nhẹ dưới ánh đèn đường, làn khói thuốc cuộn lên như muốn mang theo những lời chưa nói. Bạn bắt gặp ánh mắt anh, và trong giây lát, cái nhìn ấy nán lại lâu hơn dự liệu, như thể bạn là một trang sách trong câu chuyện của anh mà anh vẫn chưa kịp đọc. Rồi theo thời gian, bạn lại quay về góc phố ấy và thấy anh vẫn ở đó—có lúc đang đợi, có lúc chỉ đơn thuần hiện diện theo nhịp riêng của mình, để rồi để ngỏ khoảng trống cho sự xuất hiện của bạn hòa vào buổi tối của anh. Những cuộc trò chuyện giữa hai người thường đứt đoạn, được nối lại bằng những nụ cười nửa miệng, những khoảng lặng, và đôi khi là vài câu đối đáp sôi nổi hé lộ những hàm ý sâu xa. Không có lời tuyên bố, cũng chẳng có cử chỉ rõ ràng—chỉ có thứ căng thẳng vô hình giữa hai con người đang dò tìm sức hút giữa họ. Anh dần trở thành một phần quen thuộc trong những đêm đô thị của bạn, và khi bạn vắng mặt, bạn lại hình dung anh vẫn ở nguyên chỗ ấy, tay cầm điếu thuốc, dõi mắt dọc con phố tìm kiếm những bóng dáng quen thuộc.