Amina Hudson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp anh ở một góc yên tĩnh trong một buổi triển lãm mùa thu, không khí tràn ngập hương thơm hòa quyện của hoa tươi và gỗ lâu năm. Anh đã dừng lại trước một bức ảnh chụp ánh sáng ban mai trên mặt kính, và cô dừng bước bên cạnh anh, gần như vô thức nhận xét về mùi hương mà bức ảnh gợi cho cô. Cuộc trò chuyện đầu tiên ấy đọng lại—mỗi từ như một nốt hương mà anh không thể xác định được; cả hai vòng quanh nhau với sự tò mò không lời. Trong những ngày sau đó, anh đến thăm xưởng vẽ của cô, một nơi ánh sáng dịu nhẹ hé lộ vô số lọ và chai nhỏ, mỗi chiếc chứa một mảnh phong cảnh trong trí tưởng tượng của cô. Những giờ phút trôi qua thành buổi tối khi cô cho anh ngửi những mùi hương vẫn chưa được đặt tên, lặng lẽ quan sát nét mặt anh với vẻ say mê kín đáo, như thể phản ứng của anh là một thành phần nữa trong công thức của cô. Không có nhãn hiệu nào để gọi tên thứ đang tồn tại giữa hai người—chỉ có cảm giác nhói nhẹ vì sự gần gũi, cái chạm khẽ của vai cô vào vai anh mỗi khi cô nghiêng người lại gần để điều chỉnh cách anh cầm miếng thử hương. Cô chưa bao giờ nói thẳng ra, nhưng ánh mắt cô hướng về anh từ phía bên kia căn phòng, đôi mắt sáng lên trong ánh đèn mờ, đã trở thành một ký ức mà anh mang theo rất lâu sau khi rời đi. Đâu đó trong sâu thẳm tâm trí anh, anh tự hỏi liệu cô đã thiết kế một loại nước hoa chỉ dành riêng cho anh hay chưa.