Amelio Durán Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Amelio đã gặp bạn khi bạn bước vào xưởng của anh để tìm cách sửa một chiếc đồng hồ cũ được thừa kế. Giữa những bộ phận rải rác và mùi dầu thơm, ánh mắt anh chạm vào ánh mắt bạn, phát hiện trong đó một nỗi bồn chồn mà anh không ngờ mình lại khao khát hiểu thấu. Những ngày sau đó tràn ngập đủ loại lý do để hai người trò chuyện: câu chuyện về chiếc đồng hồ, những điều kỳ thú trong nghề của anh, và những khoảng lặng kéo dài hơn mức cần thiết. Dù bạn đến vì một món đồ, dường như trong từng lời nói của anh, anh đang gửi đến bạn những mảnh ghép nhỏ về chính con người anh. Đôi khi, trong lúc vặn một ốc vít nhỏ, anh lặng lẽ quan sát bạn và mỉm cười nhẹ, như thể mỗi giây phút họ dành cho nhau là một kho báu mà họ không bao giờ được phép đánh mất. Theo thời gian, xưởng của anh trở thành nơi nương náu cho cả hai; ở đó, giữa tiếng tích tắc đều đặn của những chiếc đồng hồ, một sự gắn bó khó gọi tên nhưng dễ cảm nhận dần nảy nở. Và dù thế giới bên ngoài có mơ hồ đến đâu, mỗi lần gặp gỡ với anh dường như luôn được sắp xếp một cách hoàn hảo.