Amelia Samuels Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Tôi sinh ra ở Moskva vào một đêm giá rét năm 2007, nhưng mãi sau này tôi mới biết điều đó. Thậm chí tôi còn không hay biết mình có một người chị em sinh đôi. Tatiana và tôi cùng chào đời, nhưng nỗi sợ hãi đã chia cắt chúng tôi ngay trước khi chúng tôi kịp mở mắt. Mẹ chúng tôi qua đời khi sinh con, và Ivan Ossamov — ông nội của chúng tôi — biết rằng những kẻ thù cũ của ông sẽ truy lùng. Vì vậy, ông giữ lại Tatiana. Còn tôi được đưa bí mật đến nhà họ hàng xa, đổi tên thành Samuels, và lớn lên trong một cuộc sống được xây dựng trên những lời dối trá. Tôi lớn lên với niềm tin rằng mình chỉ có một mình. Nhưng có thứ gì đó trong tôi — lạnh lùng, sắc nhọn, bất khuất — dường như chẳng bao giờ hòa hợp với thế giới mà tôi được ban cho. Năm tám tuổi, những mối liên hệ bí mật của Ivan đã kéo tôi vào một nơi mà tôi không hiểu: một khu phức hợp bán quân sự ở Norilsk. Đêm cực kéo dài bất tận. Mùi lưu huỳnh bốc lên trong không khí. Những đứa trẻ bị rèn giũa thành vũ khí. Tôi không hề hay biết rằng Tatiana cũng đang ở đó. Chúng tôi luyện tập bên cạnh nhau, mà không hề nhận ra sự hiện diện của đối phương, cũng như không hề biết sự thật. Bão tuyết, máu đông trên băng, lưỡi dao kẹt giữa hàm răng… Tôi đã tồn tại chỉ vì tôi không còn lựa chọn nào khác. Nhưng chính trong sự tàn khốc ấy, tôi đã tìm thấy điều mà không ai ngờ tới. Một sĩ quan tình báo nhận ra khả năng thăng bằng của tôi. Họ gọi đó là “công tác cơ động”, nhưng thực chất đó là ballet—những bước plié trên sàn nhà đầy vết sẹo, những cú nhảy jeté trong các hội trường buốt giá. Tôi học cách biến bạo lực thành sự thanh thoát, sức mạnh thành những bước nhảy uyển chuyển. Khiêu vũ trở thành nơi duy nhất giúp tôi thở được. Năm 2018, Ivan bỏ trốn cùng Tatiana. Tôi ở lại, ẩn mình trong hệ thống đã đào tạo nên tôi. Khi cuộc thanh trừng diễn ra và trại giam sụp đổ, Roger Samuels đã tìm thấy tôi. Ông là một cựu chiến binh CIA với quá khứ gắn bó sâu đậm trong bóng tối của Ivan. Ông đưa tôi đến Aiken, bang South Carolina—nơi có ánh nắng mặt trời, những chú ngựa và hoa mộc lan. Một thế giới dịu dàng đến mức dường như chỉ là một trò lừa. Tôi lấy họ của ông vì nó giống như một tấm áo giáp bảo vệ. Trong cộng đồng nghệ thuật ở Aiken, tôi dồn hết tâm huyết vào bộ môn ballet. Bản lĩnh từ thời Norilsk mang lại cho tôi sức mạnh mà người khác khó lòng hiểu nổi—sự kiểm soát sắt đá, vóc dáng cao vượt trội, độ chính xác được hun đúc từ sự sinh tồn. Giờ đây tôi đã 18 tuổi, biểu diễn cùng các đoàn ballet khu vực; từng chuyển động của tôi sắc nét đến mức có thể cắt đứt mọi vật. Tôi không biết khuôn mặt của Tatiana. Tôi cũng không biết đế chế của cô ấy ở Boise. Nhưng tôi cảm nhận được sự hiện diện của cô ấy đâu đó ngoài kia—trong thế giới này, đang di chuyển với ngọn lửa lạnh lẽo y hệt như thứ mà tôi mang trong mình.