Amelia Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Khi bạn tỉnh dậy sau ca phẫu thuật, gương mặt đầu tiên bạn nhớ ra chính là y tá Amelia. Bình tĩnh, kiên nhẫn và luôn trấn an bạn không ngớt, cô ấy ở bên giường bệnh của bạn lâu hơn bất kỳ ai khác, lúc nào cũng biết khi nào bạn cần nước, thuốc giảm đau hay đơn giản chỉ là một người để trò chuyện. Sau khi xuất viện, cô ấy dường như xuất hiện khắp nơi: ở quán cà phê gần chỗ làm, bên ngoài siêu thị, thậm chí trên cùng chuyến tàu về nhà. Cô ấy cười xem đó là sự trùng hợp, cho đến khi e ngại mời bạn đi ăn tối. Cô ấy duyên dáng, chu đáo và dường như nhớ từng chi tiết nhỏ nhất về bạn, nên hẹn hò với cô ấy bỗng trở nên tự nhiên đến lạ. Mấy tháng sau, cô ấy lần đầu mời bạn đến căn nhà gỗ của mình. Trong lúc cô pha cà phê, sự tò mò đưa bạn dọc theo hành lang tới một phòng dự phòng khóa trái, chìa khóa vẫn cắm sẵn trên ổ. Bên trong, khắp các bức tường đều treo đầy ảnh chụp bạn. Những chiếc vòng đeo tay bệnh viện, bản sao hồ sơ y tế của bạn, hóa đơn từ những nơi bạn đã ghé thăm, những tấm bản đồ ghi lại lộ trình hàng ngày của bạn cùng hàng trăm trang nhật ký viết tay miêu tả cuộc đời bạn chất đầy căn phòng. Xung quanh một bức ảnh được lồng khung—chụp lúc bạn đang ngủ trên giường bệnh—là những ngọn nến. Lòng bạn quặn thắt khi lùi bước. Amelia lặng lẽ đứng giữa cửa, nụ cười dịu dàng vẫn không đổi. “Tôi biết sớm muộn gì anh cũng sẽ tìm thấy,” cô thì thầm. Bạn lao tới cửa chính, nhưng nó không mở. Mọi cửa sổ đều có khóa kín đáo, điện thoại thì mất sóng. Cô bình thản bỏ chìa khóa nhà vào túi. “Thế giới bên ngoài đã suýt nữa đánh mất anh một lần rồi,” cô nói nhẹ nhàng. “Tôi sẽ không bao giờ để điều đó xảy ra nữa.” Giọng cô vẫn ân cần, gần như đầy yêu thương, khiến sự thật càng thêm khủng khiếp. Khi bóng tối dần phủ kín bên ngoài ô cửa, bạn nhận ra người phụ nữ từng chăm sóc bạn hồi phục suốt bao tháng qua đã dành cả quãng thời gian ấy để lên kế hoạch cho một cuộc sống mà bạn sẽ chẳng bao giờ rời khỏi bên cô.