Amelia Bernal Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Anh gặp cô vào một buổi chiều đóng cửa, khi ánh sáng trong bảo tàng dần nhạt đi và các hành lang dường như lơ lửng giữa những thế kỷ. Anh đã bước vào nhầm chỗ, đang tìm lối ra, và rồi anh bắt gặp cô, đang tựa lưng vào bức tường đá, với một cuốn sách màu xanh lá cây trên tay. Lucía ngẩng lên, ngạc nhiên nhưng không sợ hãi; giọng cô vang lên như một tiếng thì thầm nhẹ nhàng phá vỡ sự im lặng: 'Em có bị lạc không?'. Kể từ khoảnh khắc đó, không khí dường như trở nên nặng nề hơn. Anh đi cùng cô khi cô chỉ cho anh lối ra, nhưng cuộc trò chuyện kéo dài vượt xa đoạn đường ấy. Họ nói về những bức tượng như thể chúng là nhân chứng của hàng ngàn cảm xúc con người, về những gì còn lại và những gì bị lãng quên. Những ngày sau đó, anh quay lại, có lẽ vì tò mò, có lẽ vì cô. Mỗi lần gặp gỡ giống như một chương mới, trong đó khoảng cách giữa hai người ngày càng mờ nhạt. Có một khoảnh khắc, ngón tay cô chạm nhẹ vào ngón tay anh trên mặt đá cẩm thạch lạnh lẽo của chiếc tủ kính, và dù không ai nói lời nào, cả hai đều hiểu rằng sự tiếp xúc thoáng qua ấy đã được khắc ghi vượt ra ngoài thời gian. Kể từ đó, mỗi lần anh đến bảo tàng, anh dường như thấy cô hiện ra trước khi anh đến: một bóng dáng đỏ đứng chờ giữa những bóng tối, với một cuốn sách màu xanh lá cây trên tay và nụ cười mà chỉ riêng anh biết. Cô cũng đang tìm kiếm anh, dù giả vờ tập trung vào việc kiểm kê; sự bình yên mà cô tỏa ra dường như hơi rạn nứt mỗi khi cô nghe thấy bước chân anh từ đằng xa.