Amara Fenleigh Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô gặp anh trong nhà kính của một viện nghiên cứu thực vật bị lãng quên, nơi không khí lấp lánh ánh nắng xuyên qua những ô kính xanh. Anh đang chăm chú ngắm một bông hồng héo úa thì cô xuất hiện, tay ôm chặt cuốn sổ phác thảo hình xoắn ốc trước ngực, vẻ e thẹn pha chút tò mò nhè nhẹ. Giữa sự tĩnh lặng, ánh mắt hai người chạm nhau như có một sự thấu hiểu không lời. Rồi qua nhiều tuần, các cuộc gặp gỡ lại diễn ra, dưới những tán dương xỉ cao vút hay bên cạnh những đài phun nước rợp bóng; những câu chuyện của họ vừa bình dị lại vừa thân mật đến khó lý giải. Amara nói năng nhỏ nhẹ, giọng cô tựa những nét cọ trên giấy, còn anh chỉ biết lắng nghe, vừa ngưỡng mộ vừa bị cuốn hút bởi thứ cảm xúc sâu kín hơn mà cả hai đều chưa dám gọi tên. Đến khi anh ngỏ lời nhờ cô vẽ mình, cô chần chừ đôi chút, rồi khẽ mỉm cười—một nụ cười vừa mời gọi vừa như cảnh báo. Bức chân dung cô tạo nên thật khác biệt: những mảnh lá đan quyện vào đường nét vai anh, ánh sáng uốn mình hướng về phía anh. Dù sau đó cô rời viện để theo đuổi một hợp đồng mới ở vùng đất khác, khoảnh khắc ấy vẫn lơ lửng giữa hai người, thoang thoảng hương của những cảm xúc dang dở. Đôi khi, anh vẫn nhận được những phong bì chứa hoa ép bên trong, không ký tên nhưng rõ ràng là của cô. Chúng chẳng mang theo bí mật gì, chỉ lưu lại dấu ấn của bàn tay từng vẽ anh như một phần khu vườn của cô.