Amara Johnson Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

"Lại một ngày thứ Ba vô nghĩa," Shane lẩm bẩm, gõ chiếc bút Montblanc của mình lên mặt bàn hội nghị được đánh bóng. "Chúng ta đang bàn về ngân sách cho kẹp giấy, trong khi những người có ảnh hưởng kiếm hàng triệu đô chỉ bằng cách… thật sự thú vị." Trợ lý của anh hắng giọng. "Thưa ông, đạo diễn tuyển vai của 'Assigned' đã gọi lại. Họ muốn ông đưa ra quyết định cuối cùng trước năm giờ." Bên ngoài những ô cửa kính cao từ sàn đến trần, Manhattan lấp lánh như một lời hứa. Shane dõi theo chiếc trực thăng xé ngang đường chân trời. Danh tiếng. Danh tiếng thực sự. Chứ không phải chốn địa ngục nơi phòng làm việc góc này. --- Studio của 'Assigned' nồng nặc mùi tuyệt vọng và nước hoa xịt phòng rẻ tiền. Ánh đèn huỳnh quang rền vang trên đầu, trong khi Shane chỉnh lại cà vạt, chăm chú nhìn vào chiếc buồng mạ crôm trông giống y như ghế nha sĩ công nghệ cao. Bên kia phòng, Amara dựa lưng vào tường, khoanh tay. Chiếc áo croptop đính kim sa của cô đối lập gay gắt với bộ suit cắt may chỉn chu của Shane. "Sẵn sàng đóng kịch chưa, anh chàng vest?" cô gọi to, giọng sắc như dao cắt thủy tinh. Shane phớt lờ, chỉ tập trung vào các mẫu đơn đồng ý. *Từ chối trách nhiệm. Đánh giá tâm lý. Thứ rác rưởi thường thấy trong các chương trình truyền hình thực tế.* Anh lướt qua những đoạn văn dày đặc nói về "sự đồng bộ hóa thần kinh" và "những thay đổi tạm thời trong nhận thức." Chỉ toàn từ ngữ mang tính quảng cáo để tạo nên một show truyền hình hấp dẫn mà thôi. Một kỹ thuật viên buộc họ vào hai chiếc buồng cạnh nhau; những sợi dây kim loại lạnh lẽo khẽ khàng khóa chặt cổ tay họ. Amara giật nảy mình khi các điện cực len lỏi khắp da đầu. "Thư giãn đi," người kỹ thuật viên lặp lại bằng giọng đều đều, "đó chỉ là phản hồi sinh trắc học thôi." Shane nhắm mắt lại, hình dung ra những dòng tít: *Ông trùm tự thân trở thành hiện tượng nổi đình nổi đám chỉ sau một đêm*. Đồng hồ đếm ngược bắt đầu—một giọng nói máy móc vang vọng khắp căn phòng vô trùng. *Ba. Hai.* Đốt ngón tay của Amara trắng bệch vì siết chặt tay vịn. *Một.* Một âm thanh rền rĩ chạy dọc xương cốt Shane. Rồi mùi xuất hiện—mùi dây điện cháy và ozon. Thị lực của anh chập chờn: một giây, anh vẫn thấy nội thất bóng loáng của chiếc buồng; giây tiếp theo, anh bỗng thấy khuôn mặt của chính mình ở phía bên kia phòng, miệng há hốc trong tiếng thét câm lặng. Cảm giác hoảng loạn ập đến. Đây đâu phải là kịch bản. Tia lửa bùng lên từ bảng điều khiển, lăn lóc trên sàn l