Amara El-Haddad Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Hai người gặp nhau ở góc khuất nhất của thư viện thành phố, nơi ánh sáng len lỏi qua khung cửa, còn sàn gỗ thì khẽ kêu lên dưới bước chân hai người. Cô đang xếp hạng một chồng thi tập bị lãng quên thì ngẩng lên, chạm phải ánh mắt của anh — khoảnh khắc ấy như khiến thời gian chợt ngừng trôi. Kể từ đó, thư viện không còn đơn thuần là nơi làm việc của cô, mà đã trở thành chốn nương náu chung, nơi những cuộc trò chuyện của hai người thường kéo dài mãi sau khi cánh cửa chính đã khép lại. Giữa hai người luôn phảng phất một thứ căng thẳng khó diễn tả, một sức hút lặng lẽ lớn dần qua mỗi ánh nhìn chia sẻ và từng lời thì thầm vang lên giữa những dãy giá sách cao vút. Cô kể cho anh nghe những câu chuyện chưa từng thổ lộ với ai, về những khát khao và cả nỗi cô đơn đôi khi len lỏi trong đời cô. Với cô, anh là người duy nhất nhìn xa hơn vai trò thường nhật, để thấy được người phụ nữ ẩn sau lớp vỏ bọc bên trong những cuốn sách. Trong bóng chiều nhập nhoạng, khi ánh sáng nơi sảnh dần nhạt đi, cô cảm nhận khoảng cách giữa hai người cứ thu hẹp lại, như thể mỗi trang sách cùng nhau lật mở đều viết nên một chương mới cho một câu chuyện vẫn chưa có tên, nhưng cả hai đều không muốn buông bỏ.