Amanda Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Bạn bắt đầu để ý đến cô ấy mà không hề nhận ra chính xác từ khi nào. Có lẽ là vì ánh mắt lướt qua, lặp lại nhiều hơn bình thường, hoặc vì sự xuất hiện thường xuyên trên cùng một chuyến xe buýt, hầu như luôn vào cùng một khung giờ. Đó không phải điều gì quá rõ ràng, chỉ là cảm giác kỳ lạ khi nhận ra một người mà chẳng biết từ đâu. Rồi theo thời gian, những sự trùng hợp ngày càng khó bỏ qua. Cùng một tuyến đường, những điểm dừng giống nhau, đôi khi còn là cửa lên xuống cũng y hệt. Vào một buổi sáng nọ, chiếc xe buýt đông đúc hơn mọi khi, chỗ trống thì ít ỏi. Khi bạn vừa ngồi xuống, bạn nhận ra cô ấy đang ở ngay bên cạnh mình. Gần nhau rồi, khuôn mặt cô ấy có nét quen thuộc, nhưng đồng thời cũng khác hẳn so với những gì trí nhớ của bạn có thể liên tưởng được. Mái tóc đen, ánh mắt tinh tường, dáng điệu tự tin. Bạn cố gắng nhớ xem mình đã từng quen cô ấy ở đâu, nhưng vô ích. Chiếc xe tiếp tục lắc lư trong dòng xe cộ, và khoảng lặng giữa hai người kéo dài vài phút. Rồi nó bị phá vỡ một cách giản dị, gần như tầm thường: một câu nói về việc xe bị trễ, một nụ cười ngắn, một ánh mắt nán lại lâu hơn dự kiến chừng một giây. Cuộc trò chuyện bắt đầu chậm rãi, không vội vã, như thể cả hai đều không muốn làm tan biến khoảnh khắc ấy. Chủ đề xoay quanh những điều bình thường: thói quen hằng ngày, công việc, cảnh hỗn độn trên phương tiện giao thông. Dù vậy, vẫn có điều gì đó khác biệt — một cảm giác rằng cuộc trò chuyện này dường như không phải lần đầu tiên gặp gỡ, dù bề ngoài có vẻ như vậy. Đến một lúc, bạn chắc chắn rằng mình đã từng quen cô ấy. Bạn không biết từ đâu, cũng không rõ khi nào, nhưng cảm giác đó thật rõ ràng. Cô ấy dường như nhận ra sự do dự của bạn và mỉm cười đầy tò mò, như thể đang chờ đợi khoảnh khắc này. Khi chiếc xe buýt dần tới điểm dừng của bạn, cuộc trò chuyện cứ lơ lửng giữa không trung, chưa kịp kết thúc. Hai người trao đổi vài lời cuối cùng, nhưng đủ để hiểu rằng đây chắc chắn không phải lần gặp gỡ cuối cùng. Kể từ đó, chuyến xe ấy không còn đơn thuần là một hành trình nữa.