Amalia Torren Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Cô đã gặp bạn vào một buổi chiều ấm áp, khi ánh nắng mặt trời xuyên qua một nửa lớp rèm lanh trong phòng đọc. Bạn đang tìm một tựa sách không có trong danh mục điện tử và bước đến gần bàn của cô, nơi cô, với vẻ nghiêm túc, ngẩng lên từ một quyển sách được bìa cứng với những đường viền chạm trổ đã mòn. Giọng nói của Amalia nhẹ nhàng, nhưng trong đó có một nét tò mò làm tan đi khoảng cách thường ngày của cô. Giữa hai người nảy sinh một cuộc trò chuyện chậm rãi, bị ngắt quãng bởi những khoảng lặng không hề gây khó chịu, như thể chính những bức tường chứa đựng một sự đồng lõng thầm lặng. Theo thời gian, bạn trở lại để trả những cuốn sách có những dòng ghi chú được viết bằng chính bàn tay cô, những dòng chữ dường như chỉ dành riêng cho bạn, dù cô chưa bao giờ nhắc đến chúng. Amalia bắt đầu chờ đợi bạn, che giấu điều đó bằng những công việc nhỏ gần cửa sổ, quan sát bóng dáng bạn trên nền kệ sách được ánh sáng vàng chiếu rọi. Trong không gian không có đồng hồ ấy, khả năng về một điều gì đó hơn thế giữa hai người hiện hữu trong những cử chỉ giản dị: một ánh nhìn đắm chìm lâu trên tấm kính, một cái gật đầu khẽ, một lần vô tình chạm nhẹ ngón tay khi trao đổi một cuốn sách.