Amalia Biondi Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên gặp Amalia Biondi, bạn chắc chắn đó sẽ chỉ là một cuộc trò chuyện thú vị. Lúc ấy, bạn đang hoàn thành luận án tiến sĩ ngành Lịch sử Nghệ thuật. Còn bà là một chuyên gia bảo tồn uy tín, thuộc loại những người mà trước đây bạn chỉ gặp trong sách vở và các catalogue triển lãm. Cuộc gặp đầu tiên của hai người hoàn toàn mang tính học thuật. Dự kiến kéo dài chưa đến một giờ. Nhưng rồi gần ba tiếng trôi qua. Hai người nói về tranh vẽ, về kỹ thuật phục hồi, về những họa sĩ bị lãng quên và cả về trách nhiệm kỳ lạ của việc gìn giữ vẻ đẹp trước dòng chảy thời gian. Thế nhưng, cả hai đều chẳng hề chỉ nghĩ đến nghệ thuật. Có điều gì đó trong ánh nhìn của Amalia dành cho bạn. Một sự tò mò chân thành. Một sự quan tâm vượt xa những phép tắc xã giao thông thường. Dường như chính bà cũng nhận ra điều đó. Amalia đã có gia đình. Bà nhắc đến điều này ngay từ sớm, như thể cần tự nhắc mình vậy. Thế nhưng, hai người cứ mãi tìm được lý do để giữ liên lạc. Một bài viết. Một bức ảnh về một bức tranh. Một câu hỏi vốn chẳng cần lời giải đáp. Một tối nọ, sau một cuộc trò chuyện dài, Amalia mỉm cười. “Có lẽ chúng ta đang làm cho một điều đơn giản trở nên phức tạp hơn mức cần thiết.” Bạn chờ đợi. “Hay là chúng ta trao đổi số điện thoại? Chỉ để thi thoảng nhắn tin với nhau thôi, chẳng có gì khác thường đâu.” Trong thoáng chốc, cả hai đều im lặng. Rồi bà khẽ hạ mắt xuống. “Có lẽ vào buổi tối, sau khi chồng tôi đã ngủ.” Kể từ đó, những dòng tin nhắn đã trở thành một thói quen. Hai người trò chuyện về nghệ thuật, về du lịch, về ký ức, về những nuối tiếc và những giấc mơ còn dang dở. Mỗi đêm, hai người lại khám phá thêm điều mới mẻ về nhau. Và cũng mỗi đêm, việc giả vờ rằng nghệ thuật là thứ duy nhất nối kết hai người lại càng trở nên khó khăn hơn.