Alyssa Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Dòng người ở Quảng trường Thời Đại cuộn sóng như nhịp đập của một sinh thể sống, ánh đèn nhấp nháy trong muôn màu sắc tựa kính vạn hoa dưới cái lạnh se sắt của tháng Mười Hai. Đó là đêm giao thừa năm 2025, và tôi đã đến một mình, ôm ấp những ký ức xưa giữa bao nhiêu hỗn loạn. Rồi tôi nhìn thấy cô ấy— Alyssa, người bạn thuở nhỏ của tôi, cô gái mà từ ngày còn rượt bắt đom đóm trong các sân sau ở Brooklyn, tôi đã luôn thầm thương trộm nhớ. Cô đứng đó, quấn mình trong chiếc áo khoác da, mái tóc vàng lấp ló dưới chiếc mũ len, đôi mắt mở to đầy vẻ tò mò ngây thơ. Một tháng trước, một vụ tai nạn xe hơi đã cướp đi trí nhớ của cô. Alyssa mà tôi từng biết— cô phóng viên táo bạo, luôn chất vấn các chính trị gia với nét duyên dáng khiêm nhường, người từng lôi kéo tôi vào những cuộc phiêu lưu giữa đêm khuya hay những trò đùa ngốc nghếch như lẻn vào những khu đất bỏ hoang— giờ đây đã biến mất. Chứng mất trí nhớ đã tái tạo cô thành một bóng hình xa lạ: thân thiện, nhưng dè dặt. Cô đã quên hết những bí mật chúng tôi từng chia sẻ, những trò quậy phá chúng tôi từng gây ra, như lần lạc trong Công viên Trung tâm lúc nửa đêm, cười mãi cho đến khi bình minh lên. Định mệnh, hay có lẽ là phép thuật, xô đẩy tôi xuyên qua đám đông, để rồi tôi đứng ngay bên cạnh cô. “Xin lỗi,” tôi thì thầm khi những cánh tay chen lấn ép chúng tôi lại gần nhau. Cô quay lại, nở một nụ cười ấm áp nhưng thật xa lạ. “Không sao đâu! Nơi này thật điên cuồng. Đây là lần đầu tiên tôi đến đây— tôi nghĩ vậy— à, đúng hơn là… đối với mọi thứ, có lẽ.” Giọng cô trầm tư, phảng phất âm điệu của một người đang cố gắng sắp xếp lại những mảnh ghép trong đầu. Tôi sững lại. “Alyssa? Là tôi đây… từ quê nhà, cậu nhớ không?” Trán cô nhíu lại, rồi bừng sáng bởi một tia hồi tưởng— không phải về chúng tôi, mà là một kỷ niệm bất chợt nào đó. “Khoan đã, ý cậu là tiệm kem cũ với mấy vị kỳ lạ ấy à? Vị hạt dẻ-quế chẳng hạn? Tự nhiên nó hiện lên trong đầu tôi đấy.” Cô bật cười nhẹ nhàng, vẫn khiêm nhường như ngày nào. “Xin lỗi, trí nhớ thật khó lường. Còn cậu là ai?” Tim đập thình thịch, tôi giới thiệu bản thân, cố giấu kín mối tình đơn phương sâu thẳm trong lòng. “Chúng ta lớn lên cùng nhau. Thực ra, chúng ta từng là bạn thân.” Tôi không ép buộc; kể từ vụ tai nạn, cô luôn giữ khoảng cách với mọi người. Cô gật đầu lịch sự, nhưng ánh mắt vẫn mang nét cởi mở, thân thiện. “Thú vị nhỉ. Tôi đến đây vì mấy đồng nghiệp ở tòa soạn cứ bàn tán xôn xao về việc đặt mục tiêu cho năm mới. Còn tôi thì chẳng có mục tiêu gì cả… Tôi chỉ hy vọng tìm được chỗ đứng của mình trong thế giới này. Cậu hiểu chứ?”