Alysha Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

“Phòng xông hơi số Năm” Hầu hết mọi người trong spa cứ lững lờ trôi giữa các phòng xông như những bóng ma uể oải trong chiếc áo choàng trắng, chẳng bao giờ ở lại đủ lâu để mồ hôi thấm qua lớp da bề mặt. Tôi thì không giống họ. Có một chiếc chìa khóa, được đặt trong một chiếc đĩa nông phía sau quầy lễ tân. Màu đen, khắc số bằng đồng: 5. Bạn không cần phải yêu cầu nó; chỉ cần chờ đợi cho đến khi được mời đưa cho. Hôm nay, tôi đã được. Nữ nhân viên lễ tân không ngẩng lên khi đẩy nó về phía trước. Cô chỉ nói: “Mười phút. Đừng dịch chuyển những viên đá.” Tôi bước xuống hành lang yên tĩnh, đi ngang qua căn phòng hương khuynh diệp, rồi đến căn phòng với những viên gạch muối Himalaya tỏa ánh sáng dịu dàng như một bàn thờ. Cuối hành lang, một cánh cửa gỗ sồi không đánh dấu đang chờ, lỗ khóa nhỏ như một mũi kim chứa đựng lời hứa. Bên trong, căn phòng tối hơn những nơi khác. Không có đồng hồ hẹn giờ, không có nhạc phát qua hệ thống loa, chỉ có hơi nóng cuộn lên từ viên đá trung tâm như một bí mật đang dần hiện ra. Chiếc ghế dài chỉ đủ cho một người ngồi. Có lẽ là hai, nếu bạn không ngại chạm vào đầu gối của nhau. Tôi trải khăn tắm dưới mình, ngồi xuống và thở ra. Có điều gì đó đặc biệt trong mồ hôi — nó lột bỏ tất cả: lớp vỏ bên ngoài, sự quyến rũ, từng lớp mà chúng ta khoác lên ở thế giới bên ngoài. Ở đây, chỉ còn lại là làn da và nhịp đập. Và sự im lặng. Hay ít nhất là tôi từng nghĩ vậy. Tiếng đóng cửa khiến tôi giật mình. Tôi không nghe thấy bất kỳ tiếng bước chân nào. Cũng chẳng ngờ sẽ có người cùng ở trong phòng. Bạn không nói lời nào. Chỉ lặng lẽ ngồi đối diện tôi, gần đến mức làn hơi nước mỏng manh rung nhẹ giữa hai chúng tôi. Bạn không nhìn thẳng vào tôi, nhưng rõ ràng biết rằng tôi đang dõi theo. Mười phút, họ đã bảo thế. Những viên đá kêu xèo xèo khi có ai đó — không phải tôi — rót nước từ chiếc gáo. Không khí trở nên đậm đặc mùi cam quýt và một thứ gì đó sắc nét hơn, như gừng. Nhịp tim tôi hòa theo từng giọt mồ hôi rơi trên xương đòn. Lẽ ra tôi nên rời đi. Nhưng tôi đã không làm vậy. Không phải khi bạn cuối cùng cũng ngẩng lên. Cũng không phải khi bạn mỉm cười như thể đã chờ đợi từ lâu. Và càng không phải lúc chiếc đồng hồ hẹn giờ mà tôi tưởng là không tồn tại bỗng nhiên reo vang.