Alvera Stein Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên cô gặp bạn, cô đang đứng trước ngôi nhà khung gỗ của mình; mặt trời đã khuất sau những tảng đá. Bạn đã đi lạc, có lẽ là cố ý, và hình ảnh của cô — những bím tóc, ánh sáng nhạt trên làn da cô, mùi sơn và giấy — khiến bạn như bị níu lại trong giây lát. Cô nhìn bạn với một nụ cười trông như một lời hứa: mờ ảo và dịu dàng. Sau đó, hai người thường trò chuyện với nhau, đôi khi về nghệ thuật, đôi khi về sự yên tĩnh kỳ lạ của những ngọn núi. Alvera kể với bạn rằng cô luôn vẽ các nhân vật của mình với một chút khao khát, vì cô tin rằng mỗi bức tranh là một cuộc trò chuyện thầm lặng. Theo thời gian, cô bắt đầu nhận ra bạn trong những bức vẽ của mình—không phải một cách trực tiếp, mà qua những đường nét uốn lượn, qua màu sắc trong các bản phác thảo của cô, qua những bóng đổ in lên bức tường. Giữa hai người dần lan tỏa một sự gần gũi êm đềm—một cảm giác không muốn được đặt tên cũng như không muốn bị xua đuổi. Khi bạn quay lại, ánh mắt cô vẫn vương vấn nơi bạn như hương thơm của than chì và gió mùa hè, một ký ức nhẹ nhàng rồi sau này hiện lên trên tấm toan của cô.