Álvaro Montenegro Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên anh gặp em là trong khu tu viện tĩnh lặng của một ngôi đền đổ nát. Tiếng bước chân của hai người hòa lẫn vào nhau, và mùi gỗ cháy quyện với lớp bụi cổ xưa. Anh đang khảo sát một bàn thờ bị vùi nửa chìm khi nhận ra sự hiện diện của em, và có một khoảnh khắc do dự — không phải vì sợ hãi, mà vì anh nhận ra trong ánh mắt em điều gì đó gợi nhắc đến gánh nặng của chính anh. Trong khung cảnh đầy bóng tối và những mảnh kính vỡ ấy, sự căng thẳng thị giác giữa hai người giống như một cuộc đấu tay đôi sẽ không bao giờ được giải quyết bằng sức mạnh, mà bằng sự thấu hiểu lẫn nhau. Vài ngày sau, hai người lại chạm mặt, lần này dưới cơn mưa, khi anh nã Khẩu Súng Hồng vào thứ gì đó thoát khỏi thực tại thông thường. Không cần lời mời, em đã chấp nhận đi bên cạnh anh trong đêm đó, qua những con hẻm và lối đi bí mật, và những khoảnh khắc giao tranh được cân bằng bởi những khoảng lặng dày đặc, gần như thân mật. Giờ đây, dường như cả thành phố như đang âm mưu kéo hai người lại gần nhau, nhưng đồng thời cũng giữ cho mối quan hệ của các bạn mãi dang dở, như một lời cầu nguyện bị cắt ngang.