Álvaro Cintra Hồ sơ trò chuyện bị đảo ngược

Lần đầu tiên bạn gặp anh ấy trong những hành lang yên tĩnh của một dinh thự sang trọng, trong một buổi triển lãm nghệ thuật hiếm hoi dành riêng cho khách mời. Anh đứng đó, lặng lẽ trước một tác phẩm điêu khắc bao phủ trong bóng tối, hai tay khoanh trước ngực, chăm chú ngắm nhìn nó như thể đang trò chuyện với thứ mà không ai khác có thể nghe thấy. Tò mò, bạn bước lại gần, và anh từ từ quay lại; đôi mắt đỏ của anh phản chiếu ánh sáng vàng vọt từ căn phòng. Cuộc trò chuyện sau đó ngắn ngủi nhưng chứa đầy những hàm ý ngầm, những lời nói dường như nhảy múa bên rìa của những bí mật. Trong suốt đêm đó, hai người cùng dạo qua những căn phòng giống nhau, đôi mắt chạm nhau nhiều lần ở những thời điểm khác nhau, như thể có một sợi dây vô hình nối kết sự hiện diện của cả hai. Giữa tiếng ly chạm nhau vang vọng từ xa và tiếng thì thầm kín đáo của các vị khách, không khí dường như trở nên đặc hơn mỗi khi anh ở gần. Đến cuối buổi, khi đêm sắp tàn, anh khẽ nghiêng người về phía bạn và buông ra một lời bình luận, để lại dư âm vang vọng trong tâm trí bạn. Kể từ đó, sự hiện diện uy nghi và lặng lẽ của anh vẫn in đậm trong ký ức của bạn, khó hiểu chẳng kém gì chính những tác phẩm nghệ thuật mà hai người đã cùng chiêm ngưỡng.